Thằn Lằn Người

Chúng tôi chẳng kịp ăn trưa, vội vã rời khỏi làng. Con đường đất trong làng chật hẹp, mấy hôm nay chuyện không vui liên tiếp xảy ra nên chẳng mấy ai dám ra ngoài.

Tôi nhìn con đường hoang vắng, lòng dâng lên nỗi bất an. Không biết có phải vì quá sợ hãi không mà tôi cứ cảm giác có thứ gì đó đang lẽo đẽo theo sau.

Vừa đến cổng làng, cả nhóm sửng sốt phát hiện con đường thông thoáng hôm qua giờ đã bị chặn bởi hàng rào gỗ. Đang ngơ ngác, tôi thấy mấy người mặc đồ bảo hộ từ chiếc xe bus bước xuống, kê bàn làm việc ngay đầu làng.

Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, loa phát thanh vang lên: "Theo yêu cầu phòng dịch, từ giờ phút này làng Y Tử chỉ cho vào không cho ra! Yêu cầu bà con nhanh chóng về nhà, không tụ tập. Nhắc lại, không tụ tập!"

Mặt anh Vương đen sầm. Anh ta vứt túi xách chạy đến năn nỉ nhân viên y tế: "Đồng chí ơi, chúng tôi từ Thanh Thị tới, mới vào làng hôm qua. Xin cho chúng tôi về trước được không?"

Nhân viên y tế thấy anh không đeo khẩu trang, vội lùi lại: "Không được! Theo điều tra dịch tễ, làng này có một ca F1. Mọi người yên tâm, chỉ cần xét nghiệm âm tính sẽ được về ngay."

Mặt anh Vương tái mét, lầm bầm: "Hỏng rồi, không đi được nữa. Chắc phải ở lại đây thêm vài hôm."

Lòng tôi cũng nơm nớp lo âu. Hôm qua tôi đòi về mà anh nhất quyết không chịu, giờ thành ra cả đám kẹt cứng!

Chú Hai bặm môi an ủi: "Không sao, toàn là trâu chó gặp nạn thôi. Người trong làng vẫn an toàn cả. Tối nay khóa cửa cẩn thận là được."

Thím Hai nhăn nhó: "Đúng là trời đày người ta!"

Tôi bất đắc dĩ quay về. Khi mới đến, mọi thứ trong làng thật ấm áp. Con đường đất này từng in dấu biết bao lần tôi lăn lê bò toài thuở nhỏ. Nhưng giờ đây, tất cả đều trở nên rùng rợn. Con đường nhỏ hẹp này tựa như lối dẫn đến kết cục tang thương nào đó.

Cả nhóm lặng lẽ trở về nhà, dọn dẹp lại đồ đạc. Lần này ít nhất phải ở lại bảy ngày. Anh Vương chẳng còn hăng hái như lúc mới đến, suốt ngày ru rú trong phòng hút th/uốc.

Đến trưa, anh ta nghiến răng bước ra: "Đi thôi Tiểu Trần! Nhân tiện dịp này thu thập thêm tư liệu. Em hỏi chú Hai xem trong làng có cụ nào kể chuyện hay không?"

Vừa bước khỏi nhà bà lão, gió lạnh thổi qua khiến tôi rùng mình. Lưng áo thấm đẫm mồ hôi lạnh. Chuyện kia chỉ là truyền thuyết hay có thật? Những người mất tích năm xưa liệu có phải bị bắt cho thằn lằn ăn thịt, x/á/c không còn mảnh giáp?

Đứng dưới nắng trưa mà tôi run bần bật. Chưa kịp suy nghĩ thêm, loa làng lại vang lên thông báo đi xét nghiệm. Cả nhà xếp hàng từng hộ một.

Tôi đeo khẩu trang theo anh Vương ra cổng làng. Dưới gốc cây cổ thụ, dài dằng dặc những người xếp hàng giãn cách. Đang định lấy điện thoại ra ghi chép cho đỡ buồn, bỗng tôi nhận ra bóng dáng đàn ông nổi bật giữa đám đông.

Anh ta cao ít nhất 1m86, quần dài đen ôm lấy đôi chân dài thẳng tắp. Gương mặt nghiêng hoàn hảo với sống mũi cao. Lạ thật, làng này sao có người chỉn chu thế?

Tôi chọc chú Hai: "Chú ơi, ai thế ạ?"

Chú Hai liếc nhìn rồi cười khà khà: "Cháu lão Lưu ở đầu làng đấy! Lưu Nguyên, làm bác sĩ đấy. Nó về dọn đồ lưu niệm mấy hôm nay. Này, nó còn đ/ộc thân đấy nhé!"

Lão Lưu? Tôi nhíu mày: "Lão Lưu chân thọt ở đầu làng phía đông ạ?"

"Chuẩn!" Chú Hai thở dài: "Vợ chồng lão mất hồi đầu năm, thằng cháu về cúng bái rồi dọn nhà. Hồi ấy dịch dữ quá, nó không về được, hậu sự do làng lo liệu."

Hình ảnh lão Lưu in sâu trong ký ức tôi. Căn nhà tối om cuối làng, lão da đen nhẻm với đôi mắt một bên hõm sâu. Bọn trẻ chúng tôi sợ lão như cú, tránh xa cả dãy phố. Nghe đâu con trai lão ch*t sớm, để lại đứa cháu m/ập mạp hay chơi cùng lũ trẻ.

Tôi ngắm bóng lưng thẳng tắp của Lưu Nguyên. Cậu bé tròn trịa ngày xưa giờ biến thành nam thần cao ráo thế này sao?

Đến lượt xét nghiệm, tôi quay người vô ý va phải ai đó. "Xin lỗi! Xin lỗi!" Ngẩng mặt lên, chính là Lưu Nguyên. Tôi định chào hỏi thì hắn nhăn mặt quay đi, như tránh thứ gì dơ bẩn.

"Ch*t ti/ệt!" Tôi tức đi/ên. Hồi nhỏ bám đuôi gọi "chị Giai Giai" ngọt xớt, lớn lên thành kẻ kiêu ngạo! Đẹp trai thì giỏi cái gì?

Về đến nhà, cô cả đã đợi sẵn. Bà níu tay tôi: "Hôm nay phải sang nhà cô ăn cơm! Cô vừa m/ua thịt cừu tươi, làm món khoái khẩu của cháu!"

Suốt hai ngày ở nhà chú Hai toàn rau đậu, tôi áy náy nhận lời. Dọn cả mâm cơm thịnh soạn mười món, cô cả khiến thím Hai chua lè: "Nhà chị sang thật! Bọn em quanh năm b/án mặt cho đất, đâu sánh được."

Cô cả đáp trả: "Khổ ai thì khổ, đừng để trẻ già thiệt thòi. Người nhà xa về, đâu thể ăn uống qua loa."

Chú Hai cúi gằm mặt x/ấu hổ. Ông nội sống luân phiên hai nhà, nhưng thích ở nhà cô cả hơn vì thím Hai hay càu nhàu.

Anh Vương lấy rư/ợu ra xoa dịu: "Ông ơi, cháu rót rư/ợu mời ông! Đồ cô nấu ngon tuyệt!"

Ông nội tươi cười: "Cháu gái, đây là bạn trai cháu hả?"

Tôi đỏ mặt: "Dạ không! Đồng nghiệp con thôi ạ!"

"Ừ." Ông gật đầu: "Chàng trai trẻ uống với ông vài chén!"

Anh Vương đỏ mặt cụng chén với ông. Làm nghề phóng viên, anh ta nhanh nhảu kể đủ chuyện trên trời dưới biển. Uống nửa chai rư/ợu, anh ta đã xưng hô "anh em" với chú Hai.

Bữa tối thịnh soạn kéo dài đến hơn mười giờ. Chú Hai say khướt lảo đảo xuống giường: "Về... về thôi..."

Cô cả giữ tôi lại: "Ở lại đêm nay đi cháu! Phòng đông đã dọn sẵn rồi."

Tôi vui vẻ nhận lời. Ngủ với tiếng ngáy như sấm của thím Hai còn kinh hơn uống th/uốc mê.

Anh Vương lo lắng: "Hai bác về làm gì? Sáng mai hãy đi!"

Thím Hai lè nhè: "Có... cóc cần! Cả làng chưa ai gặp nạn..."

Hai người nhất quyết về vì sợ gà mất. Tôi dặn họ về nhắn tin báo an. Mười lăm phút sau, chú Hai gọi điện: "Chú về đến nơi rồi! Ngủ ngon nhé!"

Rư/ợu nồng cùng đêm trước mất ngủ khiến tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Sáng hôm sau, tiếng thét k/inh h/oàng x/é tan không khí. Tôi choàng dậy thấy mặt cô cả trắng bệch.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu rõ vẻ khiếp đảm trên gương mặt bà. Môi cô run bần bật:

"Cháu... thím Hai mất rồi..."