Về Quê

【Con nhất định phải nhớ khuôn mặt của mẹ, mẹ rất yêu con. Nếu thật sự quên mất hình dáng mẹ, hãy mở điện thoại xem ảnh chụp chung gia đình ba người chúng ta】

【Khi thức canh, tuyệt đối không được ngủ quên. Nếu cảm thấy buồn ngủ, hãy khẽ hát bài hát bố vẫn hát cho con】

【Đừng ăn bất kỳ viên kẹo hay thức ăn nào ở đây. Bố đã chuẩn bị lương khô đủ dùng trong bảy ngày cho con】

【Trước khi ngủ hãy đặt hình nhân bằng giấy bên cạnh gối, nó sẽ giúp con ngủ ngon】

【Nếu thấy bà ngoại trong ảnh cứ nhìn chằm chằm vào con, lập tức nhắm mắt lại】

Tôi nhíu mày bối rối, định hỏi mẹ những lời này có ý nghĩa gì.

Nhưng mẹ vẫn đăm đăm nhìn ra cửa sổ, vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị.

Chắc giờ mẹ đang rất khó chịu.

Cuối cùng tôi không dám hỏi.

Tôi lôi từ trong túi ra hình nhân giấy và cây nến.

Đây là thứ bố đã đặt vào túi tôi trước khi đi công tác, dặn dò phải giữ gìn cẩn thận.

Hình nhân có cảm giác kỳ lạ.

Hơi trơn trượt.

Không giống như giấy thường.

Nét mặt nó được vẽ bằng mực đỏ, miệng méo lên ngoác một nụ cười hơi quá khích, trông vô cùng quái dị.

Sau một tiếng xe chạy, chúng tôi đến làng Hương.

Làng Hương là một nơi hẻo lánh.

Đường sá ở đây phần lớn vẫn là đường đất lầy lội.

Đón tiếp chúng tôi là hai người đàn ông trung niên.

Thái độ của họ với mẹ rất lạnh nhạt, nhưng với tôi lại tỏ ra vô cùng nhiệt tình.

Thậm chí, nhiệt tình đến mức quá đáng.

Ánh mắt của một trong hai người không giấu giếm việc soi mói tôi từ đầu đến chân.

Tôi lo lắng nắm ch/ặt tay mẹ:

"Mẹ ơi, hai chú kia là ai vậy?"

"Là anh trai của mẹ." Mẹ trả lời với khuôn mặt bần thần.

Nhưng mẹ chưa từng đề cập đến việc mình có hai người anh.

Tôi theo mẹ vào linh đường.

Chính giữa linh đường đặt một cỗ qu/an t/ài màu đỏ sẫm.

Trên bàn thờ là di ảnh của bà ngoại.

Thành thật mà nói, đây là lần đầu tôi nhìn thấy bà.

Mẹ chưa bao giờ nhắc đến bà, cũng chưa từng đưa tôi đến đây.

Tôi ngoan ngoãn đứng cạnh mẹ, tò mò nhìn chằm chằm vào tấm ảnh.

Bà ngoại có nét giống mẹ, trông rất hiền hậu.

Đột nhiên, tôi cảm thấy có gì đó không ổn.

Nhưng cụ thể là chỗ nào, tôi không thể diễn tả ngay được.

Cơ thể tôi bỗng dưng nổi da gà, từng cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng.

Cuối cùng, tôi cũng nhận ra điều bất thường.

Trong chớp mắt, cổ họng tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Tôi đang đứng ở phía bên trái di ảnh.

Nhưng giờ đây, đôi mắt đáng lẽ phải nhìn thẳng về phía trước của bà ngoại, lại như đang chằm chằm dõi theo tôi.

Tôi h/oảng s/ợ siết ch/ặt tay mẹ.

【Nếu thấy bà ngoại trong ảnh cứ nhìn chằm chằm vào con, lập tức nhắm mắt lại】

Tôi nhắm nghiền mắt lại.