Ngày nhận xe là thứ Ba.

Tôi xin nghỉ làm một ngày.

Chiếc Bentley Bentayga màu đen, nội thất đỏ.

Trang bị full option.

Giá lăn bánh gần 4 triệu NDT.

Cô nhân viên b/án xe ở đại lý 4S cứ kéo tôi chụp ảnh, c/ắt băng, đăng WeChat.

“Chị ơi, đây là đơn hàng lớn nhất của cửa hàng em trong năm nay!”

Tôi gạt cô ấy sang một bên.

Một mình ngồi xổm cạnh xe suốt hai mươi phút.

Lấy thước dây đo đi đo lại ba lần.

Cô b/án xe đứng cạnh bối rối:

“Chị định độ xe à?”

“Không.”

“Vậy sao chị đo kỹ thế?”

“Luyện.”

“Luyện gì?”

“Luyện đỗ xe.”

Biểu cảm của cô ấy vô cùng đặc sắc.

Chắc nghĩ tôi bị đi/ên rồi.

Thứ Tư, xe được chở về.

Tôi không lái xuống hầm.

Mà chạy thẳng đến một nhà xưởng bỏ hoang ở ngoại ô.

Trên nền bê tông vẫn còn lờ mờ những vạch đỗ xe cũ.

Tôi dùng thùng sơn và dây cảnh báo dựng một chỗ đỗ giả.

Chiều rộng chỉ lớn hơn chiếc Bentley của tôi đúng 2 centimet.

Hai bên.

Từ gương chiếu hậu đến thùng sơn chỉ cách 1 centimet.

Tôi tập từ ba giờ chiều đến tối mịt.

Lần đầu.

Gương hậu bên phải quệt vào thùng sơn.

Thùng đổ.

Sơn vàng tràn đầy mặt đất.

Lần thứ hai.

Bánh trước bên trái cạ vào thùng còn lại.

Lần thứ ba.

Đầu xe vào được.

Đuôi xe mắc kẹt.

Tiến không được.

Lùi cũng không xong.

Cuối cùng phải gọi xe c/ứu hộ.

Bác tài xe kéo đi vòng quanh chiếc Bentley một vòng, nhìn tôi như đang xem nghệ thuật sắp đặt.

“Cô gái à, xe này hơn ba triệu tệ đấy nhỉ? Cô hành nó kiểu này thật luôn?”

“Tôi không cần anh quản. Kéo ra giúp tôi là được.”

Lần thứ mười.

Tôi đỗ lọt.

Nhưng xe vẫn bị lệch.

Lần thứ hai mươi.

Xe ngay ngắn.

Nhưng bánh trước bên trái vẫn đ/è vạch.

Lần thứ ba mươi.

Cả bốn bánh đều nằm trong vạch.

Nhưng mất mười một phút.

Lần thứ bốn mươi.

Ba phút.

Lần thứ sáu mươi.

Bốn mươi bảy giây.

Từ lần thứ ba đến lần thứ sáu mươi.

Tôi húc đổ bốn thùng sơn.

Làm hỏng hai bộ vỏ gương chiếu hậu.

Sơn lại xe ba lần.

Thợ ở xưởng bảo dưỡng 4S quen mặt tôi luôn.

Mỗi lần thấy tôi đều thở dài:

“Chị lại tới nữa à?”

“Khỏi nói nhiều. Báo giá đi.”

Đến lần thứ bảy mươi.

Tôi đưa chiếc Bentley vào đúng ô đỗ chỉ rộng hơn thân xe hai centimet.

Bốn bánh đều nằm gọn trong vạch.

Hai bên thân xe cách thùng sơn đúng 1 milimet.

Tôi bấm giờ.

Từ lúc vào số đến lúc tắt máy.

38 giây.

Tôi tắt động cơ.

Ngả lưng vào ghế.

Nhắm mắt.

Khẽ mỉm cười.

Chu Hải.

Tôi đến đây.