Tám giờ sáng, khi Minh Triệt đã áo quần phẳng phiu, được dàn bảo mẫu và tài xế hộ tống đến trường tiểu học tư thục danh giá, thì tôi vẫn đang bận... chìm sâu vào giấc nồng. Nói không ngoa, dù trời có sập hay sấm sét ngang tai cũng chẳng lay chuyển được tôi—ngủ thẳng cẳng đến mười giờ mới chịu ló mặt ra khỏi chăn.

Sau khi thong thả tận hưởng bữa sáng kiêm bữa trưa, tôi lại phải đối mặt với "lòng tốt" của quản gia Phúc. Ban đầu, bác ấy định sắp xếp cho tôi đủ thứ lớp học từ cắm hoa, trà đạo cho đến những buổi trà chiều sang chảnh của giới quý bà. Tôi xua tay từ chối ngay lập tức:

“Bác Phúc à, cháu vốn là người trần mắt thịt, chỉ thích xem phim và lướt điện thoại thôi. Bác cứ để cháu sống tự do tự tại, đó chính là cách chăm sóc tốt nhất cho cháu rồi.”

Khóe miệng bác Phúc gi/ật giật mấy cái, cuối cùng cũng chỉ biết bất lực lui ra.

Buổi chiều, Minh Triệt tan học về. Lịch trình của thằng bé còn dày đặc hơn cả tổng tài: nào là gia sư kèm bài, luyện piano, rồi đến cưỡi ngựa, đấu ki/ếm. Còn tôi? Tôi thường cuộn tròn như một chú mèo trên chiếc sofa khổng lồ trong phòng giải trí, ôm xô bắp rang xem phim trên màn hình trăm inch, hoặc cầm điện thoại lao vào "chiến trường ảo" ch/ém gi*t hăng say.

Thỉnh thoảng, Minh Triệt lại ôm bộ Lego hoặc máy tính bảng, lặng lẽ ngồi xuống tấm thảm ngay cạnh tôi. Hai chúng tôi chẳng ai nói với ai câu nào, mạnh ai nấy chơi, vậy mà không gian lại hòa hợp đến kỳ lạ. Thằng bé không gọi tôi là “mẹ”, cũng chẳng gọi “dì”, nó trực tiếp lược bỏ luôn cách xưng hô.

“Này,” cậu bé khẽ chọc chọc vào chân tôi, mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình, “màn này qua kiểu gì?”

Tôi tạm dừng bộ phim, ghé mắt sang nhìn: “Chậc, tay chân vụng về thật đấy. Đoạn này phải nhảy lên, rồi lập tức nhấn nhảy kép để tiếp đất trượt...”

Nó làm theo, quả nhiên qua được màn. “...Cũng được.” Gương mặt nhỏ vẫn cố giữ vẻ căng thẳng, nhưng khóe môi lại khẽ cong lên một cách đầy khả nghi.

Có những lúc, Minh Triệt tập đàn đến phát cáu, quăng bản nhạc vung vãi khắp sàn. Bảo mẫu và gia sư chỉ biết đứng nhìn trong bất lực. Tôi lê đôi dép lê lẹt bẹt đi qua, nhặt bản nhạc lên lật sơ vài trang: “Bản nhạc này nghe buồn ngủ ch*t đi được, bảo sao cậu bực. Muốn nghe cái gì đó 'đã tai' hơn không?”

Nó nghi ngờ nhìn tôi. Tôi lập tức rút điện thoại, kết nối với dàn âm thanh đắt tiền trong phòng đàn. Giây tiếp theo, nhạc nền game sôi động bùng n/ổ, rung chuyển cả căn phòng. Thằng bé đứng hình tại chỗ.

Tôi vừa lắc lư theo nhịp vừa nói: “Sao hả? Phê hơn cái 'bài ru ngủ' kia nhiều đúng không? Đỡ bực chưa? Rồi thì tập tiếp đi. Tập xong nửa tiếng này, tôi dẫn cậu đi leo hạng.”

Nó nhìn tôi, nhìn cây đàn Steinway, rồi lại nhìn cái điện thoại trong tay tôi. Cuối cùng, nó im lặng ngồi lại vào ghế, ngón tay lướt trên phím đàn. Vẫn là khúc luyện tập cũ, nhưng cơn thịnh nộ ban nãy dường như đã tan biến hoàn toàn.

Một ngày nọ, Thẩm Dật hiếm hoi về sớm, và anh đã được chứng kiến một cảnh tượng "kinh điển":

Trên tấm thảm Ba Tư đắt giá, tôi và Minh Triệt ngồi xếp bằng, giữa hai người là túi snack vung vãi, lon Cola tôi lén mang lên và mớ Lego dở dang. Hai cái đầu chụm sát vào nhau, gào thét ầm ĩ trước màn hình máy tính bảng.

“Xông lên Minh Triệt! Tốc biến c/ắt hàng sau! Đúng rồi! Tuyệt!” Tôi phấn khích vỗ vai thằng bé. “Buff m/áu cho tôi! Nhanh lên! Tôi sắp 'ngỏm' rồi!” Mặt Minh Triệt đỏ bừng, ngón tay lướt nhanh đến mức tạo thành tàn ảnh.

Thẩm Dật đứng ở cửa, tay cầm cặp tài liệu, biểu cảm trên mặt anh như một bảng màu bị đổ nhào—ngạc nhiên, hoang mang, và cả một tia nhẹ nhõm khó tả.

“Khụ.” Anh khẽ ho một tiếng.

Hai chúng tôi đồng loạt ngẩng đầu, động tác y hệt nhau: tắt phụt màn hình. “Ba.” “Chồng.” Không khí phảng phất mùi khoai tây chiên và cả một chút... chột dạ.

Ánh mắt Thẩm Dật lướt qua bãi chiến trường trên thảm, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi, anh nhướng mày: “Xem ra, hai người... tâm đầu ý hợp lắm nhỉ?”

“Cũng tạm, cũng tạm,” tôi cười khan, “lao động và nghỉ ngơi phải kết hợp hài hòa mà.”

Minh Triệt lập tức cúi đầu, giả vờ tập trung vào phi thuyền Lego, chỉ có hai vành tai là đỏ ửng. Thẩm Dật không nói gì thêm, anh cởi áo vest, nới lỏng cà vạt rồi bất ngờ ngồi xuống mép thảm, cầm một mảnh Lego lên xem: “Cái này... là động cơ phản lực hả?”

Tôi và Minh Triệt nhìn nhau, mắt tròn mắt dẹt. Kể từ đó, mỗi khi có mặt ở nhà, Thẩm Dật cũng thỉnh thoảng tham gia vào “giờ thảm” với chúng tôi. Dù tốc độ lắp Lego của anh chậm như rùa bò, kỹ năng chơi game thì dở đến phát cáu khiến tôi và Minh Triệt thay nhau cười nhạo, nhưng cái vẻ căng thẳng, xa cách của một người thừa kế hào môn dường như đã phai nhạt đi rất nhiều.

Cuộc sống "mặc kệ đời" cứ thế trôi qua êm đềm suốt nửa năm. Tôi cứ ngỡ hành trình làm mẹ kế “cá mặn” của mình sẽ mãi phẳng lặng như mặt hồ.

Cho đến một chiều nắng đẹp, chuông cửa bỗng reo vang dồn dập như muốn rung chuyển cả trời đất, mang theo một khí thế "ki/ếm chuyện" rõ mồn một.