Bí mật không thể nói ra

**Bản dịch:**

Những ngày tiếp theo, tôi lo xong xuôi hậu sự cho mẹ, trong lòng chẳng còn chút vướng bận nào. Suốt bao năm qua, những cơn á/c mộng cứ bám riết lấy tôi, hình ảnh vụ gi*t người năm ấy liên tục hiện về như thước phim quay chậm.

Tôi đưa mắt nhìn ra khung cửa sổ, bấm số gọi đến đồn cảnh sát:

"Alo, tôi muốn đầu thú. Tôi đã gi*t một đứa trẻ, x/á/c vứt trong giếng cổ của làng."

Khoảng một tiếng sau, tiếng còi hụ liên hồi vang lên khắp xóm. Lúc này, lòng tôi lại nhẹ bẫng. Hòn đ/á đ/è nặng ng/ực suốt 12 năm cuối cùng cũng được trút xuống.

Bước ra khỏi phòng, ba cảnh sát đang xuống xe. Người đi đầu là trung niên gương mặt góc cạnh, dáng đứng thẳng như cây lau, phía sau là hai sĩ quan trẻ. Vị chỉ huy tiến đến trước mặt tôi:

"Lần đầu vào Lăng Vũ thôn các anh, hơi lạc đường chút. Tôi họ Tần, cứ gọi là đội trưởng Tần. Vừa nãy anh báo án tự thú đúng không?"

Tôi hơi ngỡ ngàng vì câu "lần đầu vào làng", nhưng nhanh chóng gật đầu:

"Vâng. Năm tôi 10 tuổi, cãi nhau với đứa trẻ cùng làng rồi lỡ tay gi*t nó. X/á/c ở trong giếng hoang trên núi."

Ánh mắt đội trưởng Tần xoáy sâu vào tôi:

"Thuật lại chi tiết vụ việc. Lý do xung đột?"

Tôi hít sâu, kể lại từng khung hình ký ức:

"Nạn nhân tên Hổ Oa, con trai trưởng thôn. Nó ỷ thế nhà giàu hay b/ắt n/ạt tôi. Hôm đó bắt tôi đi hầu hạ, cùng ra khe suối bắt cá. Tôi xếp đ/á ngăn suối không khéo, để con cá cóc chạy thoát."

"Hổ Oa lập tức nổi đi/ên, ch/ửi rủa thậm tệ. Nó m/ắng bố tôi là đồ mọt sách vô dụng, còn vu cho bố tôi ăn tr/ộm đồ nhà nó. Tôi tức quá liền tranh cãi."

Kỳ lạ thay, dù trong lòng vẫn h/ận bố, nhưng khi người ngoài nhục mạ bố, tôi vẫn không kìm được cơn gi/ận.

Đội trưởng Tần khẽ mềm giọng:

"Thế rồi sao từ cãi vã thành ẩu đả?"

"Tôi bảo nó đừng ch/ửi gia đình tôi nữa. Hổ Oa cảm thấy bị xúc phạm, liền xông đến đ/á/nh bắt tôi nhận tội cho bố. Tôi không chịu, nó lượm đ/á ném vào đầu tôi."

Tôi vén mái tóc, để lộ vết s/ẹo dài chằng chịt trên trán:

"Viên đ/á trúng đầu khiến tôi choáng váng. M/áu nóng hổi chảy ròng ròng, tầm nhìn nhuốm màu đỏ lòm. Hoảng quá, tôi đẩy Hổ Oa một cái..."

"Nó trượt chân ngã đ/ập gáy xuống đ/á. M/áu tuôn xối xả, phần sau đầu lõm hẳn. Gọi mãi... Hổ Oa vẫn bất động." Giọng tôi nghẹn lại đầy hối h/ận.

Đội trưởng Tần thở dài:

"Dẫn đường đến giếng cổ đi."

Tôi lặng lẽ gật đầu, dẫn ba người họ men theo con dốc núi. Gió chiều vuốt qua những bụi lau sậy ven đường, tiếng xào xạc như thì thầm lời trách cứ từ quá khứ xa xăm.