Xếp hàng cũng không kiên nhẫn.

Chờ máy bay trễ sẽ mất ngủ.

Chờ Kỷ Ninh thay quần áo mười phút đã gọi ba lần.

Bây giờ hắn đã chờ gần ba tháng.

Không hỏi kết quả.

Không ép.

*

Một tối, Tần M/ộ Sâm đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn.

“Của em.”

Kỷ Ninh mở.

Chiếc nhẫn bạc nằm bên trong.

Rất cũ.

Không đắt tiền.

Là chiếc nhẫn họ m/ua ở chợ đêm nhiều năm trước.

Kỷ Ninh nhìn.

“Anh còn giữ?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

Tần M/ộ Sâm ngồi đối diện.

“Không ném được.”

Kỷ Ninh không nói.

Hắn tiếp tục:

“Anh từng nghĩ là vì không cam lòng.”

“Sau đó mới biết không phải.”

“Vậy là gì?”

Tần M/ộ Sâm nhìn cậu.

“Anh không nói.”

Kỷ Ninh ngẩng lên.

“Vì sao?”

“Nghe giống ép em trả lời.”

Kỷ Ninh bật cười.

Một tiếng rất ngắn.

Tần M/ộ Sâm cũng cười.

Hắn nói:

“Nhẫn là của em.”

“Giữ hay ném tùy em.”

Kỷ Ninh khép hộp.

“Anh về đi.”

“Ừ.”

Hắn đứng lên.

Đi đến cửa.

Kỷ Ninh nói:

“Chủ nhật Duy An muốn đi công viên.”

Tần M/ộ Sâm quay lại.

“Ba người.”

Cậu nói.

Hắn đứng yên vài giây.

“Được.”

“Chín giờ.”

“Anh đến sớm.”

“Không cần.”

“Vậy đúng chín giờ.”

Kỷ Ninh gật đầu.

Sau khi cửa đóng, cậu mở hộp.

Nhìn chiếc nhẫn rất lâu.

Nhưng chưa đeo.

## Chương 12: Ba Người

Chủ nhật trời có nắng.

Tần M/ộ Sâm đến đúng chín giờ.

Không sớm.

Không muộn.

Duy An mặc áo phao vàng, cổ quàng khăn, vừa thấy hắn đã chạy ra.

“Ba lớn!”

Tần M/ộ Sâm cúi xuống.

“Chạy chậm.”

Duy An không nghe.

Lao thẳng vào người hắn.

Kỷ Ninh đi sau.

Trên cổ cũng có một chiếc khăn màu xám.

Tần M/ộ Sâm nhìn.

Kỷ Ninh nói:

“Duy An bắt đeo.”

Đứa bé lập tức nói:

“Ba lớn m/ua.”

Kỷ Ninh im lặng.

Tần M/ộ Sâm không cười.

Nhưng khóe môi hơi cong.

*

Công viên đông hơn họ nghĩ.

Duy An chơi xích đu.

Cho chim ăn.

Đi được nửa vòng đã mệt.

Tần M/ộ Sâm bế.

Đứa bé không phản đối.

Kỷ Ninh cầm chai nước.

Ba người đi dưới hàng cây.

Không ai nói chuyện quá nhiều.

Nhưng không khó chịu.

Đến trưa, Duy An đòi kem.

Kỷ Ninh nói:

“Không.”

Duy An nhìn Tần M/ộ Sâm.

“Ba lớn.”

Hắn đáp:

“Không.”

Duy An thất vọng.

“Ba lớn không tốt.”

Năm phút sau được cho ăn một thìa sữa chua.

Lại vui.

*

Duy An ngủ trong lòng Tần M/ộ Sâm trên ghế dài.

Ánh nắng mùa đông rơi qua cành cây.

Kỷ Ninh ngồi bên cạnh.

Một lúc lâu, cậu nói:

“Trước đây tôi rất sợ con giống anh.”

Tần M/ộ Sâm nhìn sang.

“Vì nhìn sẽ nhớ?”

“Ừ.”

Kỷ Ninh nhìn Duy An.

“Nhưng sau này không còn.”

“Vì sao?”

“Vì nó là nó.”

Cậu nói.

“Nó thích ngọt giống tôi.”

“Cứng đầu giống anh.”

“Hay quên thỏ bông.”

“Không biết giống ai.”

Tần M/ộ Sâm khẽ cười.

Kỷ Ninh cũng cười.

Một lúc sau, cậu lấy chiếc hộp nhỏ từ túi áo.

Tần M/ộ Sâm nhận ra.

Không nói.

Kỷ Ninh mở hộp.

Chiếc nhẫn vẫn nằm trong đó.

“Tôi chưa thể quay lại như trước.”

Hắn đáp:

“Anh biết.”

“Có lẽ sau này vẫn sẽ cãi nhau.”

“Ừ.”

“Tôi vẫn có thể đổi ý.”

“Ừ.”

Kỷ Ninh nhìn hắn.

“Anh chỉ biết ừ sao?”

Tần M/ộ Sâm im lặng hai giây.

“Vì những điều em nói đều đúng.”

Kỷ Ninh cúi mắt.

“Nhưng…”

Hắn chờ.

“Tôi có thể thử.”

Tần M/ộ Sâm không động.

Kỷ Ninh nhìn hắn.

“Anh không nói gì?”

“Anh sợ nói sai.”

Lần này, Kỷ Ninh thật sự bật cười.

Tần M/ộ Sâm nhìn cậu.

Rất lâu.

“Anh sẽ không nói cảm ơn.”

Hắn nói.

“Cũng không hứa cả đời ngay bây giờ.”

“Anh chỉ…”

Hắn nhìn Duy An đang ngủ.

Rồi nhìn Kỷ Ninh.

“Ngày mai vẫn đến.”

“Ngày kia cũng vậy.”

Kỷ Ninh im lặng.

Sau đó đeo chiếc nhẫn lên tay.

Vẫn vừa.

Tần M/ộ Sâm nhìn.

Kỷ Ninh nói:

“Đừng nhìn nữa.”

“Ừ.”

Nhưng vẫn nhìn.

*

Duy An tỉnh sau nửa giờ.

Bé dụi mắt.

“Về chưa?”

Kỷ Ninh nói:

“Chuẩn bị.”

Duy An nắm tay cậu.

Tay kia nắm Tần M/ộ Sâm.

“Lần sau đi nữa.”

“Ừ.”

“Ba người.”

Kỷ Ninh nhìn Tần M/ộ Sâm.

Tần M/ộ Sâm cũng nhìn cậu.

Lần này, cậu trả lời trước.

“Ba người.”

*

Trên đường về, Duy An ngủ trên ghế sau.

Tần M/ộ Sâm lái xe.

Kỷ Ninh ngồi bên cạnh.

Đến đèn đỏ, hắn hỏi:

“Kỷ Ninh.”

“Ừ?”

“Về nhà nhé?”

Cậu nhìn ra ngoài cửa kính.

Ngày trước, hai chữ này từng khiến cậu không biết mình thuộc về đâu.

Bây giờ, ở ghế sau có một đứa bé đang ngủ.

Bên cạnh là người cậu từng yêu, từng h/ận, từng muốn quên.

Không có gì đã biến mất.

Quá khứ vẫn ở đó.

Những năm tháng bỏ lỡ cũng vẫn còn.

Nhưng phía trước cũng còn rất nhiều ngày.

Kỷ Ninh nhìn đèn giao thông chuyển xanh.

“Ừ.”

Cậu nói.

“Về nhà.”

## Ngoại truyện: Ba Tuổi

Sinh nhật ba tuổi của Duy An được tổ chức đúng ba tháng sau ngày bắt đầu điều trị.

Chỉ có vài người.

Bác sĩ Trần.

Hứa Chu.

Một người bạn của Kỷ Ninh từ Lâm Xuyên.

Và Lâm Uyển Như.

Bà đến muộn mười phút.

Không mang quà quá lớn.

Chỉ có một bộ xếp hình.

Duy An nhận rồi nói:

“Cảm ơn bà.”

Lâm Uyển Như hỏi:

“Không mở sao?”

“Lát mở.”

“Vì sao?”

“Con đang ăn.”

Bà im lặng.

Kỷ Ninh quay đi cười.

*

Chiếc bánh sinh nhật có hình con thỏ ngồi cạnh mặt trăng.

Duy An rất thích.

Trước khi thổi nến, bé nhắm mắt thật lâu.

Tần M/ộ Sâm hỏi:

“Ước gì?”

Duy An lập tức mở mắt.

“Không nói.”

“Tại sao?”

“Nói mất.”

Kỷ Ninh sửa:

“Nói ra sẽ mất linh.”

Duy An gật đầu.

“Đúng.”

Thổi nến xong, bé được ăn một miếng kem.

Hai miếng thì bị ngăn.

Bé gi/ận.

Ba phút.

Sau đó quên.

*

Tối, khách về hết.

Duy An ngủ trên sofa.

Tần M/ộ Sâm bế con vào phòng.

Kỷ Ninh dọn bàn.

Khi hắn quay ra, cậu đang nhìn tấm thiệp Duy An vẽ.

Ba người.

Một căn nhà.

Một mặt trời rất to.

Tần M/ộ Sâm đứng bên cạnh.

“Con vẽ em cao hơn anh.”

“Đúng mà.”

“Không đúng.”

“Trong tranh đúng.”

Hắn im lặng.

Kỷ Ninh cười.

Một lúc sau, cậu hỏi:

“Anh còn hối h/ận không?”

“Có.”

“Chuyện gì nhất?”

Tần M/ộ Sâm nghĩ.

“Ngày ở đại sảnh Tần thị.”

Kỷ Ninh khựng lại.

“Vì câu anh nói?”

“Ừ.”

“Còn gì?”

“Vì đã không nhận hồ sơ.”

Kỷ Ninh nhìn hắn.

Tần M/ộ Sâm nói:

“Nếu hôm đó anh nhận…”

“Anh vẫn chưa chắc sẽ tin.”

Kỷ Ninh ngắt lời.

Hắn im lặng.

“Đúng.”

“Nhưng ít nhất anh sẽ nhìn.”

Kỷ Ninh không nói.

Một lúc sau, cậu hỏi:

“Nếu quay lại năm đó, anh còn muốn gặp tôi không?”

Tần M/ộ Sâm nhìn cậu.

“Muốn.”

“Dù biết sau này sẽ thế nào?”

“Muốn.”

“Vì Duy An?”

“Không chỉ.”

Hắn nói.

“Vì em.”

Kỷ Ninh cúi mắt.

Tần M/ộ Sâm không tiến lại gần.

Chờ.

Một lúc sau, Kỷ Ninh tự bước tới.

“Tuyến thể hơi khó chịu.”

Tần M/ộ Sâm lập tức hỏi:

“Cần gọi bác sĩ?”

“Không.”

“Vậy…”

“Một chút tin tức tố.”

Hắn đứng yên.

“Có thể?”

Kỷ Ninh gật đầu.

Tần M/ộ Sâm đến gần.

Đặt tay sau gáy cậu.

Rất nhẹ.

Tin tức tố tuyết tùng lan ra vừa đủ.

Không lạnh.

Không áp đảo.

Kỷ Ninh nhắm mắt.

Nhiều năm trước, cậu từng nghĩ mùi hương này là nhà.

Sau đó cậu mất nó.

Rồi tự xây một ngôi nhà khác cho mình và Duy An.

Bây giờ, cậu không quay về ngôi nhà cũ.

Chỉ mở thêm một cánh cửa.

Tần M/ộ Sâm hỏi:

“Có khó chịu không?”

“Không.”

“Anh có thể…”

Hắn dừng.

“Ôm em không?”

Kỷ Ninh không trả lời ngay.

Ngoài phòng khách, chiếc đồng hồ chạy rất khẽ.

Trong phòng ngủ, Duy An trở mình.

Kỷ Ninh đưa tay nắm lấy áo hắn.

“Có thể.”

Tần M/ộ Sâm ôm cậu.

Không quá ch/ặt.

Một lúc lâu, Kỷ Ninh nói:

“Tần M/ộ Sâm.”

“Anh đây.”

“Đừng làm tôi hối h/ận.”

Hắn im lặng vài giây.

“Anh không dám hứa mình sẽ không bao giờ làm sai.”

Kỷ Ninh ngẩng lên.

Tần M/ộ Sâm nhìn cậu.

“Nhưng lần sau, anh sẽ không để em một mình quyết định nữa.”

Kỷ Ninh nhìn hắn.

Rồi khẽ gật đầu.

Ngoài cửa sổ, Bắc Kinh đã vào đông.

Trong căn nhà nhỏ, chiếc bánh sinh nhật còn lại một nửa.

Bộ xếp hình chưa mở.

Tấm thiệp của Duy An vẫn nằm trên bàn.

Không có gì hoàn hảo.

Nhưng người cần ở lại đã ở lại.

Và lần này, không ai phải nói dối để bảo vệ ai nữa.

hết