Ta tên là Lý Thừa Uyên.

Ai ai cũng biết, ta không phải con ruột của phụ hoàng.

Ta là đứa trẻ mồ côi được phụ hoàng nhận nuôi từ tông thất vào năm ba tuổi.

Cha ta tử trận trên chiến trường, mẫu thân vì quá đ/au buồn mà qu/a đ/ời.

Ngày làm tang sự, ta ngồi xổm bên cạnh đống tiền vàng mã đ/ốt dở, khóc đến đẫm lệ trên mặt.

Phụ hoàng từ trên lưng ngựa bước xuống, quỳ gối trước mặt ta, cởi áo choàng của mình ra khoác lên người ta.

Người nói: “Theo ta về nhà nhé.”

Thế là ta theo người về nhà.

Mẫu hậu đứng đợi ta ở cửa Vị Ương cung, mặc một bộ y phục màu hoa sen, nụ cười dịu dàng.

Người ngồi xổm xuống xoa đầu ta:

“Từ nay về sau, đây chính là nhà của con.”

Khi ấy ta còn chưa dám nói năng gì, chỉ ngây ngốc nhìn người.

Tay người rất mềm, lòng bàn tay ấm áp, khiến ta nhớ đến mẫu thân mình.

Nhiều năm sau đó, ta sống trong hoàng cung.

Phụ hoàng và mẫu hậu đối đãi với ta cực kỳ tốt.

Người ngoài đều nói ta có phúc, một đứa trẻ tông thất sa sút lại được đế hậu nhận làm con nuôi, là phúc phận tu luyện từ mấy kiếp.

Ta cũng thấy mình có phúc.

Chỉ là dần dần lớn lên, ta bắt đầu nhận ra những điều mà người khác không thấy được.

Ví như phụ hoàng và mẫu hậu chưa bao giờ ngủ chung một nơi.

Khi phụ hoàng đến Vị Ương cung, người luôn ngủ ở điện Đông, cách tẩm cung của mẫu hậu cả một khoảng sân.

Hai người dùng bữa cùng nhau thì khách sáo, phụ hoàng gắp thức ăn cho mẫu hậu, mẫu hậu múc canh cho phụ hoàng, nói chuyện đều mang theo nụ cười.

Nhưng nụ cười đó giống như bức tranh tiên nữ vẽ trên đèn lồng ngày lễ tết.

Đẹp, nhưng không hề ấm áp.

Có một lần nửa đêm ta khát nước thức dậy, đi ngang qua chính điện thì nghe thấy tiếng nói chuyện rì rầm bên trong.

Là giọng của phụ hoàng, mang theo chút say khướt, ú ớ:

“Uẩn Hòa... chúng ta trở về như trước đây có được không... giống như lúc sống ở thôn Lục gia ấy...”

Giọng mẫu hậu nhàn nhạt:

“Bệ hạ say rồi, mau đi nấu canh giải rư/ợu đi.”

Giọng phụ hoàng đột nhiên cao hơn một chút, rồi lại nhanh chóng đ/è xuống, như thể sợ làm ai thức giấc:

“Nàng muốn gì ta cũng cho nàng... chúng ta cứ như trước đây có được không...”

Mẫu hậu im lặng một lúc mới đáp:

“Người say rồi, về phòng nghỉ ngơi đi.”

Tiếng bước chân vang lên, là mẫu hậu đi ra.

Người thấy ta đứng dưới hành lang, bước chân khựng lại, rồi cúi người xuống, khẽ hỏi:

“Sao vẫn chưa ngủ?”

Ta nói khát nước.

Người liền đích thân rót cho ta chén nước ấm.

Lại xoa trán ta, bảo đêm lạnh, mau về ngủ đi.

Khi người quay lưng bước đi, ta nhìn qua cửa sổ hé mở thấy phụ hoàng ngồi giữa nhà.

Tay chống lên mặt bàn, mặt vùi vào lòng bàn tay.

Bóng đèn kéo dài sống lưng người thành một đường cong cô đ/ộc.

Ta bưng chén nước, lòng bỗng thấy xót xa.

Sau này ta dần hiểu ra.

Với ai mẫu hậu cũng đều tốt.

Với Tân Đào tốt, với cung nhân tốt, với ta lại càng tốt hơn.

Người luôn nhớ ngày ta thi tháng, trước một ngày đã hầm canh mang đến thư phòng cho ta.

Dặn dò ta phải ôn bài thật tốt.

Thế nhưng người đối với phụ hoàng cũng tốt như vậy.

Cùng một cách tốt đó, cùng một khoảng cách đó.

Có một năm mùa đông, mẫu hậu đứng dưới hành lang ngắm tuyết, phụ hoàng không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng người, khoác chiếc áo hồ cừu lên vai người.

Mẫu hậu ngoảnh lại nhìn người, cười nói: “Đa tạ bệ hạ.”

Giọng điệu đó giống hệt như khi người nói với thái giám ngự tiền: “Đa tạ ngươi đã truyền lời giúp ta.”

Tay phụ hoàng dừng giữa không trung, đầu ngón tay khẽ co lại, hồi lâu sau mới hạ xuống.

Người đứng sau lưng người, cùng người ngắm tuyết.

Tuyết rơi đầy người, người cũng không phủi, cứ đứng như thế.

Ta nằm bò trên bệ cửa sổ thư phòng nhìn, bỗng cảm thấy tuyết rơi trên vai người, tích thành một lớp dày, cả người người như thể sắp đông cứng lại.

Thế nhưng mẫu hậu không hề quay đầu.

Người chỉ túm ch/ặt áo hồ cừu, lặng lẽ đứng đó ngắm tuyết.

Trên đời này có lẽ có rất nhiều kiểu vợ chồng.

Ta nghe các lão m/a m/a trong cung nói, lúc phụ hoàng còn trẻ đối với mẫu hậu cực kỳ tốt, tốt đến mức cả kinh thành đều ngưỡng m/ộ.

Cũng nghe người ta nói, phụ hoàng từng có một thời gian lạnh nhạt với mẫu hậu, còn ph/ạt mẫu hậu và đệ đệ của người.

Sau này phụ hoàng hối h/ận, tìm mọi cách bù đắp.

Nhưng có những thứ đã vỡ rồi, dù có hàn gắn thế nào cũng không thể trở về như cũ được nữa.

Phụ hoàng có lẽ cũng biết.

Người chỉ ngày này qua ngày khác đối xử tốt với mẫu hậu, chưa bao giờ đòi hỏi báo đáp.

Mẫu hậu mở lời muốn gì, người liền làm cái đó.

Mẫu hậu không nói, người liền lặng lẽ ở đó, như một pho tượng đ/á canh giữ sân viện.

Có một lần ta không kìm được hỏi mẫu hậu:

“Mẫu hậu, người đối với phụ hoàng... có phải không giống lắm không?”

Mẫu hậu đang kh//âu áo mùa đông cho ta, nghe vậy mũi kim khựng lại, rồi lại tiếp tục đ/âm qua.

“Không giống ở đâu?”

“Chính là...”

Ta không biết phải diễn tả thế nào, khua tay múa chân hồi lâu:

“Người cười với ai cũng vậy, cười với phụ hoàng cũng vậy, nhưng nụ cười của người dường như... dường như không nóng.”

Mẫu hậu cụp mắt, cắn đ/ứt sợi chỉ, đầu chỉ khẽ đung đưa dưới ánh mặt trời.

Người giũ chiếc áo mùa đông ra, hướng về phía ánh sáng xem đường kim mũi chỉ:

“Có những chuyện, đợi con lớn lên sẽ hiểu.”

Năm đó ta mười tuổi, thấy người đang dỗ dành ta như một đứa trẻ.

Sau này ta lớn đến mười tám tuổi, vào triều đường.

Có một lần theo phụ hoàng xuất chinh, khi bàn việc trong trướng, tình cờ nghe được phó tướng nói đùa.

Hỏi phụ hoàng tại sao bao nhiêu năm nay đến một nha hoàn hầu hạ cũng không có.

Trong cung sạch sẽ đến mức như hòa thượng trong chùa.

Phụ hoàng đang cúi đầu xem bản đồ, nghe vậy không ngẩng đầu, chỉ nhàn nhạt nói:

“Trong lòng đã có người rồi.”

Phó tướng thức thời không hỏi nữa.

Ta đứng ngoài trướng, nhìn góc nghiêng gương mặt phụ hoàng dưới bóng đèn. Ánh mắt người đặt trên bản đồ, nhưng lại như thể xuyên qua bản đồ, rơi vào một nơi rất xa xôi.

Đêm đó ta bỗng nhớ lại mùa đông nhiều năm về trước, người đứng dưới hành lang, nhìn bóng lưng mẫu hậu.

Tuyết rơi đầy người.

Mẫu hậu không hề quay đầu.

Sau này ta cưới vợ.

Tân nương là cháu gái của Lại bộ Thượng thư, tính tình dịu dàng, cười lên có lúm đồng tiền nông nông.

Khi ta dẫn nàng đến dập đầu với phụ hoàng và mẫu hậu, mẫu hậu nắm tay nàng nói chuyện hồi lâu.

Lại tháo chiếc vòng ngọc trên cổ tay đeo cho nàng.

Phụ hoàng ngồi ở vị trí trên cùng, sắc mặt nhàn nhạt, chỉ dặn dò ta một câu: “Hãy đối xử tốt với người ta.”

Ta đáp ứng.

Lúc ra cửa ta ngoảnh lại nhìn một cái, thấy phụ hoàng đang nghiêng mặt nhìn mẫu hậu.

Mẫu hậu đang cúi đầu uống trà, không hề nhận ra ánh mắt của người.

Người cứ nhìn như vậy, lặng lẽ nhìn.

Giống như đang nhìn một bức tranh đã ngắm nhiều năm, nhưng nhìn mãi vẫn không thấy đủ.

Ta dắt tay tân nương bước ra ngoài, lòng bỗng thấy chua xót căng đầy.

Ta nhớ lại hồi nhỏ có lần bị b/ệnh, sốt đến mê man.

Là mẫu hậu thức canh ta suốt đêm. Người nắm tay ta, lòng bàn tay ấm áp.

Ta mơ màng nghe thấy người khẽ nói:

“Thừa Uyên, con phải khỏe mạnh nhé.”

Giọng nói ấy rất nhẹ, nhẹ như tuyết rơi trên mặt đất.

Khi người nói chuyện với ta, luôn ấm áp như vậy.

Nhưng khi đối diện với phụ hoàng, sự ấm áp đó liền thu lại.

Thu lại sạch sẽ, không sót lấy một tia.

Ta không biết giữa họ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Ta chỉ biết phụ hoàng đến tận bây giờ vẫn sẽ khoác áo choàng cho mẫu hậu khi trời mưa.

Sẽ không nói hai lời mà đưa thứ mẫu hậu muốn đến tận tay người.

Sẽ vào đêm khuya ngồi một mình trong chính đường, uống rư/ợu giải sầu trước căn phòng trống trải.

Mẫu hậu biết người uống rư/ợu, sẽ sai người chuẩn bị sẵn trà giải rư/ợu đặt trên bàn thư phòng người.

Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.

Có một lần ta bị thương khi dẹp lo/ạn, về cung dưỡng thương.

Đêm đ/au không ngủ được, liền đứng dậy đi dạo quanh.

Đi ngang qua điện Cần Chính, ta lại thấy ngọn đèn đó sáng lên.

Phụ hoàng ngồi bên trong, tay cầm một chén rư/ợu bằng sứ xanh.

Chiếc chén đó rất nhỏ.

Trước kia người uống rư/ợu đều đổi bát lớn, không biết từ lúc nào bắt đầu dùng loại chén nhỏ như vậy.

Ta đứng ở cửa, do dự một chút rồi vẫn bước vào.

“Phụ hoàng, người vẫn chưa nghỉ sao?”

Người ngẩng đầu nhìn ta một cái, ánh mắt hơi tán lo/ạn, như say, mà cũng như chưa say.

“Thừa Uyên đấy à.”

Người vẫy vẫy tay với ta:

“Lại đây ngồi.”

Ta bước tới ngồi xuống đối diện người.

Trên bàn có hai đĩa thức ăn nhỏ, một đĩa lạc rang, một đĩa th!t bò muối, đều không động đến mấy.

Người rót cho ta một chén rư/ợu, bản thân cũng rót một chén.

Ta bồi người uống một hồi, người bỗng lên tiếng:

“Thái tử phi đối với con có tốt không?”

Ta nói tốt.

“Tốt như thế nào?”

Ta nghĩ ngợi:

“Nàng ấy mỗi ngày đều hâm nóng cơm cho con, lúc con xuất chinh nàng ấy ở nhà chép kinh cầu phúc cho con, lúc con trở về nàng ấy liền ngồi ở cửa đợi con.”

Phụ hoàng nắm chén rư/ợu, khẽ cười một tiếng:

“Thế thì đúng là tốt.”

Người ngửa đầu uống cạn chén rư/ợu, rồi lại rót thêm một chén.

“Thừa Uyên.”

Người nói: “Con có phúc hơn phụ hoàng con.”

Ta không biết tiếp lời thế nào, đành bồi người uống thêm một chén.

Ánh đèn nhảy múa trong đáy mắt người, khiến khuôn mặt vốn luôn lạnh lùng kia hiện ra vài phần dịu dàng.

Người nhìn ngọn đèn đó, bỗng nhẹ giọng nói:

“Mẫu hậu con ngày trước cũng đợi ta như vậy.”

Người khựng lại.

“Ta về muộn, nàng ấy liền ngồi trên hành lang đợi.”

“Mùa đông lạnh, nàng ấy quấn áo cừu, tay ôm lò sưởi, thấy ta về rồi liền đứng dậy, cười đến mày mắt cong cong.”

“Nàng ấy nói, A Hoàn, chàng về rồi.”

Người nói đến đây, bỗng dừng lại.

Tim đèn n/ổ lách tách, tia lửa b/ắn ra, tắt ngấm trên mặt bàn.

Người bưng chén rư/ợu đó, hồi lâu không cử động.

Ta nhìn góc nghiêng gương mặt người, không biết nên nói gì.

Bậc đế vương sinh sát trong tay ấy, giờ phút này ngồi dưới ngọn đèn cô đ/ộc, bưng chiếc chén sứ xanh nhỏ bé.

Như đang đợi người nào đó đẩy cửa bước vào, nói với người một câu—

“A Hoàn, chàng về rồi.”

Thế nhưng cánh cửa đó vẫn luôn lặng lẽ đóng ch/ặt, không hề có ai đẩy ra.

Trăng ngoài cửa sổ đã lên cao, sáng rực rỡ chiếu vào sân viện.

Ta nhìn thấy ngọn đèn trước cửa Vị Ương cung cũng đang sáng.

Cách nửa tòa hoàng thành, hai ngọn đèn xa xa đối diện, như hai dòng sông song song, mỗi dòng đều lặng lẽ chảy trôi.

Chưa từng có ai tràn qua bờ bên kia.

(Hết truyện)