Căn nhà phủ đầy bụi, sân sau hoang tàn.

Nơi ch/ôn cất Phương Chuẩn đã không còn nhìn ra dấu vết gì nữa.

Thế nhưng, phần đất ở góc tường lại bị đào xới lên.

Đường Xuyên ngập ngừng muốn nói lại thôi:

"Chúng tôi đã tìm thấy một số... đồ vật của Phó Bồi Sinh."

Tôi bước lại gần, ở nơi sâu nhất dưới lòng đất không ai chú ý tới, tôi nhìn thấy những mảnh giấy vụn.

Phần lớn đã được chắp vá lại một cách miễn cưỡng.

Ánh mắt tôi vô tình lướt qua vài từ ngữ, cổ họng đã bắt đầu nghẹn đắng.

Đường Xuyên bước tới, cẩn thận lật mở vài tờ giấy, rồi nâng niu lấy hai tấm ảnh được giấu bên dưới.

Đó là hai tấm ảnh.

Không có màng ép plastic, hình ảnh đã sớm ố vàng, gần như không còn nhìn rõ màu sắc.

Cả hai đều là ảnh chụp chung.

Một tấm, là của hai mươi ba đứa trẻ.

Hai mươi ba đứa trẻ với diện mạo khác nhau nhưng trạc tuổi nhau.

Hy vọng sống sót bị vắt kiệt, chúng chỉ có thể nhìn chằm chằm vào ống kính một cách mơ hồ, không chút sức sống.

Tấm còn lại, là của hai thiếu niên.

Có lẽ vì bấm máy quá vội, hai gương mặt sát gần nhau bị nhòe nét.

Một đứa trẻ cười đầy láu lỉnh, đứa trẻ kia lại hoảng hốt nhìn về phía xa, như thể sợ bị phát hiện.

Tôi nhận ra họ.

Ít nhất, tôi nhận ra Phương Chuẩn lúc hơn mười tuổi.

Còn gương mặt kia, suốt những ngày qua, dù tôi có khôi phục lại hình dáng thời thơ ấu của cậu bao nhiêu lần đi chăng nữa, cũng không thể nào sắc nét bằng tấm ảnh này.

Sau tấm ảnh có chữ.

Tôi lật ngược lại.

Nhìn thấy nét chữ nguệch ngoạc, chỉ vỏn vẹn vài từ:

"Bồi Sinh, chúng ta hãy đồng hành cùng nhau suốt quãng đời còn lại."

Hai chữ "quãng đời" nhòe đi trong lớp đất ẩm ướt.

Thế nhưng ngoài những chữ này ra, các mảnh giấy còn lại đều đến từ cùng một người.

Ngắn gọn, chỉn chu.

Đó là lời hồi đáp của Phó Bồi Sinh trong suốt những năm tháng sau này.

Hắn viết:

Tiểu Chuẩn, sau khi em đi, dưới sự xúi giục của lão ta, anh đã gi*t rất nhiều người. Mỗi bước để đạt được sự tin tưởng của lão, đôi tay anh đều phải vấy m/áu người vô tội, đến cuối cùng, anh lại trở thành một lưỡi d/ao thực thụ.

Tiểu Chuẩn, anh đã trả th/ù cho em và cha rồi. Nhìn cái ch*t của lão, anh lại nhớ về hai mươi ba đứa chúng ta. Em nói xem, tại sao người sống sót cuối cùng lại là anh chứ?

Tiểu Chuẩn, anh đến Dung Thành rồi, anh gặp... anh trai rồi, anh ấy rất nhớ em. Đúng rồi, mẹ vẫn luôn tìm em, bà ấy đã đợi em suốt mười một năm.

Tiểu Chuẩn, anh nguyện thay em, trở về bên cạnh họ.

Tiểu Chuẩn, anh ấy tặng anh một căn nhà mới, do anh chọn đấy. Cái sân sau đó, nhất định em sẽ rất thích. Cuối cùng anh cũng có thể đưa em về Dung Thành rồi.

Những mảnh giấy đến đây là hết.

Những tờ giấy mỏng manh đến mức chỉ cần vò nhẹ là nát vụn ấy, trong tay tôi dần trở nên nặng trĩu.

Tôi ngồi xổm trên mặt đất, nghe thấy âm thanh của thế giới đang đảo lộn và sụp đổ.

Những mảnh ghép rời rạc chỉ cho thấy được một phần hạn hẹp.

Vậy mà tôi dường như có thể nhìn thấy biết bao nhiêu năm tháng họ đã nương tựa vào nhau mà sống.

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.

Hóa ra, Phó Bồi Sinh vương vấn tôi và Phương Hà Uyển.

Chẳng qua là vì, chúng tôi là di vật duy nhất còn sót lại trên đời mà người trân quý nhất của cậu đã để lại.