"Tôi đã nói với bà rất nhiều chuyện. Nói rằng tôi n/ợ bà một lời xin lỗi, nói rằng đời này tôi sống thất bại quá, nói rằng tôi không dám về vì sợ làm bà thất vọng."

"Tôi nói với bà, sau này tôi sẽ định kỳ về thăm bà. Lễ Tết nào cũng sẽ về."

"Tôi nói với bà…" Tiếng anh ta nghẹn ngào, "Mẹ ơi, con về rồi."

Nước mắt tôi rơi xuống.

"Tốt rồi." Tôi nói, "Bà ấy nhất định đã nghe thấy."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc kìm nén. Một lúc lâu sau, anh ta mới bình tĩnh lại.

"Thầy Lâm, tôi còn muốn hỏi anh một chuyện."

"Anh nói đi."

"Mấy chiếc gương, cây kéo, gỗ Đào kia... anh đã dọn dẹp hết rồi chứ?"

"Dọn sạch rồi."

"Vậy thì tốt!" Anh ta thở phào nhẹ nhõm, "Lúc tôi bày những thứ đó, tôi thực sự đã nghĩ... nghĩ rằng có thể nh/ốt bà lại đó, không để bà đến tìm tôi nữa."

"Nhưng giờ tôi biết rồi."

"Bà chưa bao giờ muốn nh/ốt tôi lại. Thứ giam cầm tôi bấy lâu nay, luôn là chính bản thân tôi."

…

Tôi tên là Lâm Hiểu, một người dọn dẹp hiện trường cái c.h.ế.t.

Tôi đã dọn dẹp hơn ba trăm hiện trường t.ử vo/ng khác nhau. Sự th/ối r/ữa, vết m.á.u, giòi bọ - những thứ đó tôi đều có thể tẩy sạch. Nhưng có những thứ, dùng bao nhiêu t.h.u.ố.c khử trùng cũng không thể gột rửa nổi.

Ví dụ như cái tên mà một người mẹ đã gọi suốt hai mươi tám năm.

Ví dụ như những giọt nước mắt mà một người con trai đã kìm nén suốt hai mươi tám năm.

Ví dụ như những lời "xin lỗi" chưa từng được thốt ra.

Hay như tiếng gọi "về ăn cơm" vĩnh viễn chẳng đợi được lời hồi đáp.

Làm nghề này lâu rồi, tôi nhận ra một điều. Nghi thức gọi h/ồn này, người sống đôi khi lại cần đến nó hơn cả người c.h.ế.t.

Người đã khuất sẽ không bao giờ gõ cửa nữa. Kẻ không thể mở nổi cánh cửa ra, từ đầu đến cuối vẫn luôn là chính chúng ta.

Chúng ta dùng từ "để sau này" để khóa c.h.ặ.t cửa lại. Dùng câu "đợi thành công đã" để làm bậc thang cho mình. Dùng câu "đợi khi nào rảnh" để tự an ủi bản thân. Để rồi một ngày nào đó, ở phía bên kia cánh cửa, không còn ai chờ đợi nữa.

Đến lúc ấy bạn sẽ nhận ra rằng, thất bại lớn nhất trong cuộc đời không phải là không có công danh hiển hách. Mà là bạn đã "thành công" trong việc bỏ lỡ những người thực sự yêu thương mình, bỏ lỡ những khoảnh khắc mà họ sẵn sàng chấp nhận bạn dù bạn có trở thành bất cứ bộ dạng nào đi chăng nữa.

(Hoàn)

Dưới đây là một bộ linh dị hiện đại khác của nhà mình trên MonkeyD ạ:

KHUÔN MẶT TRONG GƯƠNG

Tôi đang ở trong phòng thử đồ, vừa cởi lớp áo ngoài ra. Đột nhiên, tôi nghe thấy từ phía sau lưng có tiếng ai đó vừa khẽ nuốt nước bọt.

Tôi gi/ật mình quay lại, nhưng phía sau chỉ có duy nhất một tấm gương. Khẽ thở phào một cái, tôi định bụng tiếp tục cởi.

Thế nhưng ngay lúc đó, tiếng thở dốc nặng nề của một người đàn ông lại vang lên ngay sát gáy.

1.

Tôi bị âm thanh đó làm cho kinh h/ồn bạt vía, hốt hoảng quay phắt đầu lại. Trong gương vẫn chỉ có khuôn mặt đang tái mét vì sợ hãi của chính mình.

Tôi nín thở, quan sát kỹ một lượt khắp phòng thử đồ nhỏ hẹp. Không hề thấy dấu vết nào của camera quay lén. Nhưng động tĩnh vừa rồi chân thực đến mức không thể là ảo giác. Tôi đành xoay người lại, lưng đối diện với mặt gương, đưa tay định cởi nấc khóa áo lót.

Bầu không khí bỗng chốc lặng đi một nhịp. Đột ngột, tôi xoay đầu lại nhìn tr/ộm.

Trên mặt gương sau lưng, có một khuôn mặt người trắng bệch đang áp sát sạt vào mặt kính. Một đôi mắt cá c.h.ế.t đen ngòm, đang chòng chọc nhìn thẳng vào tôi.

"A a a a a a!!!" Tiếng thét k/inh h/oàng của tôi x.é to.ạc không gian cả cửa hàng.

2.

"A a a a a!" Tôi còn chẳng kịp mặc lại quần áo, cứ thế mở phăng cửa lao thẳng ra ngoài.

Cô bạn cùng phòng Vương Phương đang đứng đợi, thấy tôi chỉ mặc mỗi món đồ lót định chạy thục mạng ra phố thì vội vàng ngăn lại, "Lâm Thiến, cậu làm sao thế?"

Tôi lao vào lòng Vương Phương, ôm c.h.ặ.t lấy cô ấy như vớ được cọc chèo, "Bên trong... trong gương có người!!!"

Những người đang đứng đợi ngoài phòng thử đồ nghe thấy vậy thì xôn xao hẳn lên. Một ông anh đứng gần đó kinh ngạc thốt lên: "Hô, không lẽ là loại gương hai chiều trong mấy tin tức hay nói? Không ngờ chuyện này lại vận vào mình thật."

Có người không hiểu hỏi lại: "Gương hai chiều là cái gì?"

Ông anh kia bèn giải thích cho đám đông một hồi: "Đại loại là tận dụng sự phản xạ ánh sáng, khiến người ở phía tối có thể nhìn xuyên qua gương để quan sát người ở phía sáng, còn người phía sáng thì không thấy gì cả."

"Trời đất, bi/ến th/ái vậy sao!"

"Chắc chắn là chủ tiệm nấp phía sau nhìn tr/ộm các bạn nữ thay đồ, rồi quay phim lại đem b/án lên mạng ki/ếm tiền rồi!"

Vương Phương vừa mở miệng, giọng nói lanh lảnh đã át cả đám đông: "Mau báo cảnh sát đi, bắt cái lão chủ tiệm bi/ến th/ái này lại!" Nói rồi, cô ấy nhanh ch.óng móc điện thoại trong túi ra định quay video. Vương Phương thầm tính toán trong lòng: "Vụ này mà đăng lên mạng, chắc chắn mình sẽ nổi như cồn cho xem."

Mọi người vây quanh bà chủ tiệm vừa chạy tới, m/ắng nhiếc xối xả như thể bà ta đã là một kẻ bi/ến th/ái thực thụ trong truyền thuyết.

Chủ tiệm là một người phụ nữ trung niên với mái tóc xoăn tít như mì tôm. Lúc này, mặt bà ta hết xanh lại tím, chịu đựng đủ mọi loại "mưa bọt mép" văng vào mặt, "Dừng lại! Tất cả im hết cho tôi!"

Bà chủ tiệm không chịu nổi nữa, gầm lên một tiếng đầy gi/ận dữ, "Tôi là đàn bà con gái, tôi nhìn tr/ộm nó làm cái gì!"

Thấy ánh mắt mọi người vẫn còn đầy vẻ hoài nghi, bà chủ tiệm lao thẳng vào trong phòng thử đồ tôi vừa dùng. Bà ta đưa tay gi/ật phắt tấm gương đang treo trên tường xuống, "Nhìn cho kỹ đi! Sau gương là tường gạch!"

"Cái tường này nấp được người chắc? Hay là các người bảo tấm gương trên tay tôi nấp được người?" Bà chủ quán tức nghẹn họng, quay sang m/ắng té t/át ông anh vừa "phổ cập kiến thức" gương hai chiều lúc nãy: "Bớt học lỏm ba cái thứ trên mạng rồi nói lung tung đi, coi chừng tôi kiện anh tội vu khống đấy!"

Nước miếng văng đầy mặt khiến ông anh kia chỉ biết cười trừ đầy x/ấu hổ. Bà chủ quán đổi hướng, chỉ tay thẳng vào mặt tôi và Vương Phương: "Còn cả cô nữa, đừng có mà hở tí là làm mình làm mẩy. Lại còn bảo trong gương có mặt người, đâu? Cô tìm ra đây cho tôi xem!"

Vương Phương thấy tình hình đảo chiều, liền đẩy ngay tôi ra phía trước: "Chẳng liên quan gì đến tôi nhé, là cô ấy bảo trong gương có người, bà muốn trách thì trách cô ấy đi."

Vương Phương bước sang một bên, tỏ vẻ như kẻ ngoài cuộc, hoàn toàn quên mất chính mình vừa là người đòi báo cảnh sát to mồm nhất.

"Tôi không cần biết các cô là ai, treo lại tấm gương cho tôi rồi cút ngay khỏi đây!" Nói đoạn, bà ta dúi thẳng tấm gương vào lòng tôi.

"Nhưng..." Tôi muốn giải thích, nhưng đối mặt với tình cảnh này thì chẳng biết nói sao cho lọt tai. Trong lòng thầm nhủ: "Rõ ràng lúc nãy mình nhìn thấy một khuôn mặt người mà..."

Bà chủ thấy mọi chuyện đã rõ ràng, bèn giải tán đám đông hiếu kỳ. Tôi ôm tấm gương cao nửa người, đứng ngây ra tại chỗ.

Bên cạnh, Vương Phương đảo mắt lườm một cái, bước tới sát bên tôi: "Lâm Thiến, có phải cậu nh.ạy cả.m quá rồi không?"

"Cái thân hình 'trước sau như một' của cậu, có là m/a nó cũng chẳng thèm nhìn đâu." Nói đoạn, cô ấy gi/ật lấy tấm gương từ tay tôi.

"A!" Vương Phương định quan sát tấm gương một chút thì đầu ngón tay chạm phải cạnh gương sắc lẹm không có khung che, trực tiếp bị cứa chảy m.á.u.

"Mau treo cái thứ rá/ch nát này lại đi, đi với cậu đúng là đen đủi!" Vương Phương đẩy tấm gương trả lại cho tôi, vừa xuýt xoa ôm ngón tay vừa hậm hực bỏ đi.