Người lính ở lại kiểm tra danh tính xong, cho tôi về thu dọn đồ đạc.

Khi quay lại căn lán, trời đã gần tối.

Tôi đứng trước cửa nhìn một vòng, trong nhà trống trơn, căn bản chẳng có gì đáng thu dọn.

Ở đầu giường có cái radio cũ, lúc Lục Chiêu Niên còn ở đây thường ôm nó nghe tin tức, tôi cứ tưởng anh ấy quá buồn chán.

Giờ nghĩ lại, hóa ra vẫn luôn chờ tin tức từ tiền tuyến.

Anh ấy không phải chẳng nhớ gì cả, chỉ là không tin tưởng tôi mà thôi.

Tôi lắc đầu cười khổ, ôm theo mấy cái chăn ít ỏi còn dùng được, đẩy cửa nhà bà lão hàng xóm.

Bà đang nhóm lửa, thấy tôi thì mắt sáng lên.

"Tiểu Vô, lấy giấy chứng nhận xong rồi à..."

Giọng bà chợt ngừng bặt, ánh mắt bà vượt qua vai tôi, trông thấy hai người lính đứng ở cửa.

Hốc mắt bà thoáng chốc đỏ hoe.

"Không phải đi đăng ký sao? Sao lại còn..."

Thấy bà thương tâm, tôi vội đặt chăn lên giường, ngồi xuống nắm lấy tay bà.

"Bà đừng lo, cháu chỉ là nhập ngũ thôi mà."

"Nhập ngũ?"

"Vâng ạ, bộ phận hậu cần thiếu người, cháu đi làm lính c/ứu thương." Tôi cười thật tươi, an ủi, "Sau này lập được công, thăng chức rồi sẽ về đón bà đi hưởng phúc."

Bà lão nắm ch/ặt lấy tôi, không nói gì mà rơi nước mắt.

Bà biết tôi đang lừa bà.

Tôi không cha không mẹ, từ nhỏ lớn lên trong đống rác, thường xuyên bị đò/n.

Lúc đói đến không chịu nổi, chính bà lão khập khiễng kéo tôi dậy khỏi mặt đất, lau đi nước mắt cho tôi.

"Tiểu Vô đừng khóc, bà để dành cho con nửa bát cháo rồi đây."

Bà còn dạy tôi cách xử lý vết thương.

Bà nói bà từng là lính c/ứu thương Beta trong quân doanh, sau khi chiến bại, mọi người đều đã ch*t.

Chỉ còn lại một mình bà lưu lạc đến tinh cầu cấp thấp này sống lay lắt qua ngày.

Bà không có người thân, tôi cũng vậy.

Hai con người không chung dòng m/áu, cứ thế dựa vào nhau mà sống suốt ngần ấy năm.

Sau lưng, người lính đang im lặng thúc giục.

Bà lão lau nước mắt, xoay người lấy từ trong chiếc nồi rá/ch một quả trứng gà nhét vào tay tôi, khẽ giọng làu bàu.

"Sinh nhật Tiểu Vô vui vẻ nhé."

Tôi nhìn quả trứng hồi lâu, cẩn thận nhét vào trong áo, rồi bị thúc đẩy trèo lên xe chở quân.

Chiếc xe lắc lư chạy đi rất lâu.

Tôi nhìn bầu trời xám vàng bên ngoài khung cửa sổ xe, chợt nhớ ra, hôm nay vẫn chưa chụp ảnh.