Tôi nhớ rõ như in đêm hôm đó cho đến tận lúc ch*t, chắc tôi cũng không quên được.

Đó là một đêm hè năm 2004. Bố mẹ đều không có ở nhà, chỉ có mình tôi ngồi trong phòng, bật máy tính, vừa uống nước ngọt vừa chơi game.

Thời đó vẫn còn thịnh hành QQ, mà ở cái tuổi cấp hai, ai có nhiều “mặt trời” trên QQ thì sẽ thấy hãnh diện vô cùng.

Chuyện lạ xảy ra đúng vào lúc nửa đêm. Tôi nhớ rất rõ vừa đúng 0 giờ, tôi nghe thấy tiếng hành lý kéo lê trên sàn nhà, rồi đột ngột im bặt. Ngay sau đó, là tiếng mở khóa cửa từ phòng bên cạnh.

Tôi còn chưa kịp nghĩ ngợi gì thì quay lại, thấy màn hình máy tính bỗng đứng hình.

Giây tiếp theo, chiếc máy tính bị treo đột nhiên vang lên tiếng chuông gọi video, âm thanh dội khắp căn phòng yên tĩnh.

Chuột không thể di chuyển, bàn phím cũng vô dụng. Trong khi tôi còn đang trơ mắt nhìn, cuộc gọi video kia lại tự động được kết nối.

Trên màn hình, xuất hiện một bóng người.

Là một người đàn ông khoảng hơn hai mươi tuổi, râu ria lởm chởm, trước mặt là chiếc bàn đầy đầu th/uốc lá, khuôn mặt phờ phạc, mệt mỏi.

Chúng tôi cứ nhìn nhau qua màn hình, im lặng hồi lâu.

Mãi đến khi anh ta lên tiếng:

“Bạch Diệp?” — anh ta kinh ngạc gọi tên tôi.

Đó đúng là tên tôi.