Bức thư của vợ

Bác sĩ Trần bấm nút phát hình, con gái tôi xuất hiện trên màn hình, hình ảnh rất rõ nét, tôi có thể nhìn thấy con bé đang uống gì đó, bác sĩ Trần đúng lúc trả lời tôi: "Là cà phê, ban đầu chúng tôi không kiến nghị đưa đồ uống có chứa cafein cho người bệ/nh nhưng đây là yêu cầu đặc biệt của cô bé, hơn nữa còn yêu cầu rất nhiều lần."

Trong video, con gái và bác sĩ Trần ngồi đối diện với nhau, thói quen giống hệt mẹ con bé, khuỷu tay chống lên trên bàn, hai tay bưng cốc cà phê, cúi đầu nhìn chất lỏng trong cốc rồi uống từng ngụm nhỏ.

Con bé không hề có dáng vẻ căng thẳng hay bất an, mà thản nhiên giống như đã vô cùng quen thuộc với tình hình xung quanh.

Bác sĩ Trần chỉ hiện ra bóng lưng, ông ấy lật giở sổ ghi chép, bắt đầu câu hỏi đầu tiên: "Còn nhớ tôi không?"

Con gái gật đầu: "Nhớ, ông vẫn luôn làm kiểm tra cho tôi."

Bác sĩ Trần: "Vậy cháu có nhớ được là khi nào không?"

Con gái: "Lần đầu tiên? Một khoảng thời gian rồi nhỉ, chắc là bảy năm trước? Mười năm? Bác sĩ Trần, tôi cảm thấy ông đã già đi rất nhiều."

Bác sĩ Trần im lặng một lúc, mới tiếp tục nói: "Không sai, làm nghiên c/ứu khoa học nên tốn rất nhiều công sức, già đi cũng là điều tất nhiên, hôm nay chúng ta cứ thoải mái nói chuyện, cháu thích uống cà phê sao?"

Con gái: "Vâng, nó giúp ích cho giấc ngủ."

Bác sĩ Trần: "Người bình thường khi uống cà phê sẽ cảm thấy hưng phấn."

Con gái: "Đúng vậy, nhưng bình thường tôi sáng tác rất mệt nên cần cà phê để tỉnh táo đầu óc, tiêu hao hết sức lực vào ban ngày thì buổi tối mới có thể dễ dàng đi vào giấc ngủ."

Bác sĩ Trần: "Cháu đang sáng tác? Là thể loại gì vậy?"

Con gái: "Liên quan đến một số truyền thuyết và phong tục huyền bí. Lịch sử của chúng ta tồn tại mấy ngàn năm đã xảy ra rất nhiều câu chuyện thú vị."

Bác sĩ Trần: "Đúng vậy, văn minh tiếp diễn rất lâu, rất nhiều câu chuyện cũng đã thất truyền, câu chuyện cháu viết bây giờ là gì thế?"

Con gái: "Câu chuyện liên quan đến trường sinh bất tử... bác sĩ Trần, ông có muốn trường sinh bất tử không?"

Bác sĩ Trần: "Nếu như có thêm thời gian và sức lực thì tôi có thể đi c/ứu nhiều người bệ/nh hơn nữa, khi đó tôi sẽ rất vui lòng."

Con gái: "Thế ông tin con người có thể trường sinh bất tử không?"

Bác sĩ Trần: "Tôi là bác sĩ, đương nhiên sẽ không tin vào những chuyện trái với quy luật tự nhiên như này."

Con gái: "Nhưng trường sinh bất tử thật sự tồn tại, từ xưa đến nay, vẫn luôn tồn tại, chỉ là không giống những thứ được diễn trên tivi mà thôi, một người dùng chung gương mặt để sống, trường sinh bất tử cả mấy nghìn năm."

Bác sĩ Trần: "Ồ? Xem ra cháu rất am hiểu về trường sinh bất tử."

Con gái: "Đúng vậy, tôi chính là một người trường sinh bất tử."

Bác sĩ Trần: "Vậy cháu chắc chắn sẽ trở thành đối tượng thí nghiệm vô cùng đáng giá, phải giấu kĩ mới tốt."

Con gái: "Tôi vẫn luôn giấu rất kĩ, thế nhưng bà ấy đã phát hiện ra tôi."

Bác sĩ Trần: "Ai đã phát hiện ra cháu?"

Con gái: "Người phụ nữ đó, bà ấy là, bà ấy là... của tôi, điều này phức tạp quá, tôi cũng không biết nên giải thích qu/an h/ệ giữa chúng tôi như thế nào."

Bác sĩ Trần: Bà ấy đã phát hiện ra cháu, vậy bà ấy có từng làm hại cháu không?"

Con gái: "Bà ta đã gi*t tôi."

Bác sĩ Trần: "Thế nhưng hiện giờ cháu vẫn còn đang sống sờ sờ đây."

Con gái: "Nhưng bà ta thật sự đã gi*t tôi, bà ta đã gi*t tôi!"

Con gái trong video đột nhiên trở nên cuồ/ng lo/ạn, giống như nhớ đến chuyện gì đó rất đ/áng s/ợ, con bé hất đổ cốc cà phê trong tay, đi/ên cuồ/ng gào thét: "Bà ta đẩy tôi xuống! Tầng hai mươi tư! Nơi cao như thế đó! Bà ta đã gi*t tôi!"

Bác sĩ Trần tiến lên giữ lấy hai tay đang đi/ên cuồ/ng đ/á/nh mình của con gái, ôm con bé vào lòng, trấn an vỗ lưng con bé.

Quá trình này rất dài, con gái từ đầu đến cuối đều giống như đang ở trong trạng thái á/c mộng, vẫn luôn lặp lại câu "bà ta đã gi*t tôi".

Tôi đơ người ngồi trên ghế, cả người đều đang phát run, từ khi con gái bắt đầu nói câu "mười năm" thì tôi vẫn luôn quanh quẩn ở bên bờ sụp đổ.

Cuốn sách cuối cùng khi còn sống của vợ tôi chính là lịch sử nghiên c/ứu và theo đuổi trường sinh bất tử của loài người.

Tôi bỗng nhiên ngộ ra hàm ý ẩn chứa trong câu "có tính tương đồng rất cao", nhân cách thứ hai xuất hiện trong cơ thể con gái mà chuyên gia hội chẩn đưa ra dự báo trước đó - rõ ràng chính là vợ tôi.