Còn nhịp thở của chính tôi có đều hay không, trong lòng tôi rõ hơn ai hết.

Xử lý xong xuôi, anh ta vứt tăm bông đi, vặn nắp lọ lại rồi đứng dậy.

Đi đến cửa, anh ta ngoảnh đầu lại, nhìn chiếc áo khoác trên tựa ghế một cái, rồi lại nhìn chậu trầu bà bên bệ cửa sổ.

“Trầu bà tưới đẫm nước là có thể sống.” Anh ta cất lời.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta không giải thích gì, quay người bước đi. Lúc cánh cửa khép lại, tiếng động rất khẽ, hầu như chẳng phát ra chút âm thanh nào.

Trong phòng chỉ còn lại một mình tôi.

Bóng đèn sợi đ/ốt kêu vo vo.

Tôi ngồi bên mép giường, đăm đăm nhìn chiếc ghế đẩu thấp mà anh ta vừa ngồi. Chân ghế từng để lại một vết lõm mờ trên mặt sàn, vậy mà tôi lại nhìn thấy rõ.

Sau này tôi mới phát hiện ra, bả vai bên phía mà anh ta từng đỡ lấy — vùng da trên bờ vai ấy vẫn còn vương lại chút hơi ấm từ các đ/ốt ngón tay của anh ta.

Đó là chút hơi ấm nhạt nhòa, nhạt đến mức thổi nhẹ một cái là tan biến, thế mà tôi lại cứ cố chấp không chịu thổi đi.

Ba

Đó là ngày thứ ba mươi mốt sau khi bố mẹ tôi nhảy lầu.

Tôi không muốn kể lại quãng thời gian đó cho lắm.

Không phải vì đ/au — nỗi đ/au đã qua đi từ lâu rồi. Mà là vì khoảng thời gian ấy trong đầu tôi vô cùng đ/ứt quãng, tựa như những cuộn phim bị c/ắt vụn thành từng mảnh, từng khung hình một, các khe hở ở giữa hoàn toàn không khớp nối lại được với nhau.

Tôi nhớ ngày hôm đó điện thoại reo vang.

Tôi nhớ mình nhấc máy nghe, đầu dây bên kia nói gì, tôi chẳng lọt tai nổi một chữ nào, chỉ nghe thấy âm thanh tựa như cách một lớp nước.

Tôi nhớ lúc đầu mình đang đứng, sau đó lại phát hiện ra bản thân đang ngồi, chẳng biết mình ngồi xuống từ lúc nào.

Tôi nhớ bên ngoài trời đang mưa. Không đúng, có lẽ hôm đó trời không mưa. Tôi không chắc chắn nữa.

Tôi nhớ tin nhắn cuối cùng mẹ gửi vào điện thoại của tôi, dừng lại ở câu “Ngày mai con có về ăn cơm không”, tôi đã không trả lời.

I nhớ hai hôm trước bố vẫn còn dặn dò qua điện thoại rằng, chuyện làm ăn con đừng bận tâm.

Tôi nhớ ngày xảy ra chuyện, lúc tôi chạy xuống dưới lầu, mặt đất đã được dội rửa sạch sẽ. Có người kéo tôi lại, bảo đừng nhìn, đừng nhìn. Tôi cứ cố tình nhìn cho bằng được.

Cũng chẳng có gì cả. Chỉ là thế mà thôi.

Sau đó làm thủ tục, ký giấy tờ, chạy đôn chạy đáo lo liệu mấy việc ấy, một mình tôi gánh vác. Họ hàng đến thăm được hai người, ngồi một lát, nói mấy câu rồi đi. Có ông chú họ vỗ vai tôi bảo, cháu hãy còn trẻ, phải nhìn về phía trước.

Tôi đáp vâng.

Tôi không khóc.

Không phải là đang cố nhịn. Mà là thực sự chẳng có gì để mà khóc. Cả người cứ như bị khoét rỗng đi một mảng, chỗ lẽ ra nên khóc ấy trống hoác, trống đến mức tê dại, tê dại đến nỗi tôi chẳng biết nên lấp đầy vào đó thứ gì.

Lúc luật sư bày một tập tài liệu trước mặt tôi, tôi mới nghe thấy một con số.

Khoản n/ợ.

Con số ấy rất lớn, lớn đến mức tôi chẳng có chút cảm giác chân thực nào. Tôi đăm đăm nhìn chuỗi số không ấy, đếm hai lần mà vẫn không đếm xuể.

Luật sư nói, khoản lớn nhất là n/ợ Lục Trì Xuyên.

Tôi “vâng” một tiếng.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên này. Lục Trì Xuyên. Ba chữ, chẳng có gì đặc biệt cả. Luật sư đọc xong, lại bồi thêm một câu: Người này không dễ dây dưa đâu, anh Thẩm trong lòng phải tự hiểu rõ.

Trong lòng tôi hiểu rõ cái gì cơ chứ. Trong lòng tôi chẳng có gì cả.

Ba mươi ngày sau đó, chính là việc bị người ta tìm đến tận cửa.

Phòng trọ phải chuyển ba lần. Bọn họ lúc nào cũng tìm được. Cứ đến là đ/ập cửa, gào thét, c.h.ử.i rủa, đ/ập phá đồ đạc. Tôi chẳng có thứ gì có giá trị để mà đ/ập, thế là bọn chúng đ/ập đồ của tôi. Chậu trầu bà từng bị đ/ập nát một lần, đất vương vãi khắp sàn, tôi nhặt lên rồi trồng lại từ đầu, trồng xong mà đôi tay r/un r/ẩy suốt một hồi lâu.

Ba kẻ ở góc phố hôm đó, là người của Lục Trì Xuyên. Sau này tôi mới biết được điều đó.

——Nhưng lúc anh ta đến, ba kẻ kia rõ ràng cũng không ngờ là anh ta sẽ xuất hiện.

Chuyện này tôi từng nghĩ qua mấy lần, nhưng vẫn không tài nào nghĩ thông suốt. Một kẻ chủ n/ợ, lại là kẻ lớn nhất, tại sao lại tự mình đích thân đến. Đến rồi lại không đòi n/ợ, đ.á.n.h người ta một trận rồi m/ắng cho một trận, sau đó lại nhặt kẻ thiếu n/ợ từ dưới đất lên, mang về xe của chính mình.

Tôi vẫn chẳng tài nào nghĩ thông.

Đêm hôm ấy ở trong phòng trọ, tôi nằm trên giường, đăm đăm nhìn lên trần nhà.

Đèn sợi đ/ốt đã tắt, trong phòng tối om, chỉ có ánh sáng ngoài cửa sổ hắt vào một chút, phác họa nên đường nét mờ ảo của chiếc tủ.

Tôi trở mình, bả vai đ/è nặng lên chiếc giường, khung giường phát ra tiếng kẽo kẹt.

Lúc sinh thời mẹ tôi luôn chê bố ngáy to. Bố tôi không thừa nhận. Sau đó mẹ tôi lén ghi âm lại rồi bật cho bố nghe, nghe xong bố chẳng nói gì, hôm sau liền lủi thủi đi khám khoa tai mũi họng.

Khi nhớ lại chuyện này, chỗ cổ họng tôi lại nghẹn thắt lại một chút.

Vẫn đ/è nén nó xuống, không cho nó trào lên.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại mãi, chính là bàn tay ấy — dừng lại ở cách đỉnh đầu tôi một gang tay, không hạ xuống, cũng chẳng thu về, cứ thế bất động ở đó.

Tại sao anh ta lại không trực tiếp kéo tôi đứng dậy cơ chứ.

Tôi suy nghĩ rất lâu, nhưng chẳng có đáp án.

Ý nghĩ cuối cùng trước khi chìm vào giấc ngủ, chính là chậu trầu bà bên bệ cửa sổ.