Vay Gạo

Tôi không biết tối nay bố sẽ dẫn ai đi, có lẽ

ông ấy chỉ muốn nhìn mẹ tôi lần cuối.

Lục Bà tìm tôi lúc hoàng hôn:

"Bố cháu mượn dương thọ, qua đêm nay sẽ tiêu tán."

"Trừ khi hắn mượn thêm một lần nữa."

Lục Bà bảo, cách tạo thân bằng ốc bươu là do bà chỉ dạy cho bố tôi.

"Con trai bà cũng chẳng phải người tốt, tiền bạc nó cư/ớp gi/ật mà có, nhưng bác cả nhà cháu không nên..."

"Không cho bà chút hy vọng nào!!!"

Con trai Lục Bà bị ch/ặt x/á/c làm mồi cho cá, quần áo ch/ôn vùi dưới bùn ao, dòng nước cuốn trôi hết dấu vết, đến cơ hội tạo thân mượn mạng cũng không còn.

Mùi tanh ươn dần lan tới, tôi biết bố cũng nghe được lời Lục Bà.

Lục Bà rời đi, bà nói th/ù xưa đã trả, từ nay sống tới đâu hay tới đó.

"Đậu Oa, nhớ lấy, người đ/áng s/ợ hơn q/uỷ."

Tôi mong bố mượn gạo thêm lần nữa, nhưng ai sẽ cho ông mượn đây?

Trời sẩm tối, sân nhà ngập mùi cá thối, hình như chỉ mình tôi ngửi thấy.

Cổng sân khẽ mở, mẹ đang co ro bên tường đứng phắt dậy.

Nhưng ngoài cổng chẳng có gì, mẹ bỗng oà khóc:

"Sao ngốc thế, có thể mượn của tôi mà, tôi cho mượn đây mà!"

Mùi tanh trong không khí nhạt dần rồi biến mất, tôi hiểu — bố đã đi rồi.

Anh họ chẳng nói gì, cô út như bị hù dọa, ngất lịm đi.

Ông lão kia vẫn không xuất hiện, tôi giúp anh họ đưa cô út lên giường.

Đêm dài thao thức, sáng ra cô út phát đi/ên.

"Cút đi, cút ngay, người các người đầy ốc bươu, đừng đụng vào ta!"

Chẳng lẽ cô ấy nhìn thấy bố tôi?

Ông ta vẫn biệt tăm, lọ hoa đã dọn dẹp cũng mất tích.

Anh họ tức gi/ận ch/ửi bới, may sao sau đó không có chuyện lạ xảy ra.

Cô út lúc tỉnh lúc mê, mẹ tôi kỳ lạ thay lại hồi phục tinh thần.

Mẹ định dẫn tôi rời đi, trước khi đi tìm gặp anh họ.

Anh họ nói từ nay đừng trở về nữa.

Anh ấy sẽ chăm sóc cô út:

"Thím hai ơi, oán th/ù đời trước hãy kết thúc ở đây, từ nay các cô đừng..."

"Để tôi trông nom nơi này, thay cha chuộc tội."

Mười năm sau, chúng tôi nhận được tin anh họ gửi mẹ khoản tiền lớn.

Anh bảo làng đang làm đường, khi di dời m/ộ phần, phát hiện trong qu/an t/ài bố tôi có h/ài c/ốt cùng đồ sứ mà ông lão đã lấy đi.

Suốt những năm qua, chúng tôi chưa từng nhắc tới chuyện làng Trần Đường.

Đôi lúc tôi tự hỏi, những chuyện q/uỷ thần thuở nhỏ, phải chăng chỉ là cơn á/c mộng?

Tỉnh dậy rồi ngỡ chúng là thật, khóa ch/ặt trong ký ức?