Lần đầu tiên tôi gặp Trình Ký Xuyên là năm tôi bảy tuổi.

Vừa vào học tôi đã ngồi cùng bàn với cậu ấy, thế nhưng suốt một tháng trời cả hai không hề nói với nhau câu nào.

Chương 2:

Cho đến tháng thứ hai, số tiền lẻ tôi được thối lại bị mất.

Sau khi về nhà, người mẹ đang say khướt của tôi đã đ/á tôi từ cổng khu tập thể ra đến tận gốc cây, ép tôi phải thừa nhận là do bản thân lén lút giấu đi để tiêu xài.

Da th!t lộ ra bên ngoài trầy xước đầy vết m/áu, tôi nghiến ch/ặt răng quyết không chịu nhận, nhưng vừa ngẩng đầu lên thì nhìn thấy Trình Ký Xuyên.

Khi ánh mắt chạm nhau, cậu ấy sửng sốt một chút, sau đó quay sang nói với mẹ tôi: "Cháu chào cô, Mạnh Tinh Lan không nói dối đâu ạ."

"Tiền của cậu ấy là do cháu lấy."

Buổi chiều hôm đó, mẹ tôi túm cổ áo Trình Ký Xuyên ch/ửi bới suốt một tiếng đồng hồ.

Cuối cùng bà vét sạch toàn bộ số tiền tiêu vặt trên người cậu ấy rồi lảo đảo đi ra ngoài m/ua rư/ợu mà chẳng thèm nhìn tôi lấy một lần.

Tôi rất sợ mẹ mình.

Bà luôn chìm trong men rư/ợu, cứ say là lại t/át tôi một cái ch/áy má, chỉ thẳng tay vào mặt tôi mắ/ng ch/ửi: "Mày có biết chính mày đã h/ủy ho/ại cả cuộc đời tao không?!"

Dường như Trình Ký Xuyên đã nhìn ra nỗi sợ hãi của tôi, cậu ấy dẫn tôi về nhà mình.

Mẹ của cậu ấy là một người phụ nữ dịu dàng. Bà kiên nhẫn xử lý vết thương cho tôi, lại giữ tôi ở lại ăn cơm và làm bài tập.

Trước khi bà mất tích một cách kỳ lạ, thời gian tôi ở nhà họ Trình còn nhiều hơn ở nhà mình rất nhiều.

Tôi bừng tỉnh khỏi dòng ký ức, nhìn gương mặt Thịnh Xuyên ở ngay trước mắt, chậm rãi nhếch môi cười: "Vậy Thịnh tổng có bằng lòng làm thế thân không?"

Đáp lại tôi là nụ hôn rơi xuống môi tôi của anh ta.

Nóng bỏng, dây dưa, mang theo hương thơm xa lạ lại có phần đắng chát.

Ngày hôm đó, tôi theo Thịnh Xuyên về nhà anh ta.

Để lấy can đảm, thậm chí tôi đã uống rư/ợu.

Hoàng hôn buông xuống, ánh nắng bị tấm rèm dày nặng che khuất len lỏi qua khe hở chiếu vào, đúng lúc rơi vào con ngươi màu nâu sẫm của Thịnh Xuyên.

Chúng tôi tựa như hai bọt sóng gặp nhau trên mặt biển, hòa quyện vào làm một.

Dưới ánh đèn chợt bật sáng, tôi ngẩn ngơ nhìn gương mặt anh, khẽ khàng cất tiếng gọi: "...Anh Xuyên."

Anh ta đưa tay che mắt tôi lại, nghiến răng nói: "Đừng gọi tôi như thế."

"Tại sao? Anh sợ nhớ lại những chuyện trong quá khứ sao?"

Cơn say trào dâng, tôi không kìm được mà gào lên chất vấn:

"Trình Ký Xuyên, chúng ta quen biết nhau mười tám năm rồi! Nếu anh muốn trở về làm Thịnh tổng cao quý của anh, anh hoàn toàn có thể nói lời chia tay với em. Tại sao lại bỏ đi không lời từ biệt? Tại sao lại giả vờ rằng mình đã ch*t? Anh không sợ điều đó sẽ thành sự thật sao?"

Dườn như anh ta mất hết kiên nhẫn, xoay người ngồi dậy: "Mạnh Tinh Lan, cô nói quá nhiều rồi đấy."

Ánh sáng từ ngọn đèn trên trần nhà chiếu xuống mang theo một sự lạnh lẽo khiến tôi rùng mình r/un r/ẩy, đột ngột tỉnh táo lại: "...Xin lỗi anh."

"Tôi chỉ... chỉ là quá nhớ anh ấy mà thôi."

Anh ta đứng bên mép giường, từ trên cao nhìn xuống tôi: "Nếu cô còn muốn duy trì mối qu/an h/ệ này thì ít nhắc đến tên cậu ta trước mặt tôi đi."

Cứ như vậy, tôi trở thành bạn gái đồng hành của Thịnh Xuyên.

Thực ra người khác miêu tả về tôi bằng những từ ngữ còn khó nghe hơn nhiều.

Một buổi tối nọ, tại cửa hàng bách hóa trong khu văn phòng công ty, khi tôi cúi xuống lấy cà phê thì nghe thấy có người nhắc đến tên mình từ phía sau dãy kệ hàng:

"Ai mà có bản lĩnh bằng cô nàng Mạnh Tinh Lan đó chứ? Đi phỏng vấn có một lần mà đã mồi chài được Thịnh tổng rồi. Thế này chẳng phải là đỡ mất công phấn đấu mấy mươi năm sao."

"Chỉ là chơi đùa thôi ấy mà! Thịnh Xuyên có vị hôn thê rồi, cô ta nghĩ người ta sẽ cưới mình thật đấy à?"

"Ng/u ngốc chứ sao."

Tôi đặt lon cà phê trong tay xuống, bước ra ngoài ngay trước mặt họ rồi leo lên chiếc Bentley của Thịnh Xuyên đang đỗ ngoài cửa.

Ánh đèn trong xe mờ ảo, thoang thoảng mùi rư/ợu lan tỏa.

Nghe thấy tiếng động, Thịnh Xuyên mở mắt ra nhìn về phía tôi: "Xong việc rồi à?"

"Vâng."

Tôi đáp một tiếng, trút ra một hơi thở dài nặng nề, sau đó quay đầu sang mỉm cười: "Tối nay chúng ta đi đâu?"

Khi ở bên Thịnh Xuyên, phần lớn chúng tôi đều đến khách sạn, hoặc là một căn biệt thự nằm ở ngoại ô của anh ta.

Thế nhưng lúc này anh ta trầm ngâm một lát rồi đáp: "Đến nhà em đi."

Vì hồi mới đến thành phố A bị môi giới lừa gạt, tôi phải một căn hộ trong khu tập thể cũ kỹ và xập xệ vùng ngoại ô phía Nam.

Mấy hôm trước trời vừa mưa, trong khu tập thể đọng lại rất nhiều vũng nước lớn nhỏ.

Sợ làm bẩn bộ âu phục đắt tiền của anh ta, tôi bật đèn pin điện thoại, cẩn thận soi đường dưới chân.

Không hiểu vì sao tâm trạng của Thịnh Xuyên tối nay có vẻ không tốt.

Tôi vừa mở cửa đã bị anh ta tóm ch/ặt lấy cổ tay, ép thẳng vào bức tường bên cạnh.

Không kịp phòng bị, tôi cứ ngỡ gáy mình sẽ đ/ập mạnh vào tường, nhưng hóa ra lại chỉ chạm vào lòng bàn tay ấm áp được anh ta đỡ sẵn phía sau.

Màn đêm che khuất tầm nhìn, nhưng lại khuếch đại những giác quan khác.

Tôi ngửa đầu lên, đường nét cổ căng ra, nghe thấy anh ta hỏi tôi: "Mạnh Tinh Lan, em thích cậu ta đến thế sao?"

Chương 3:

Khi hỏi câu này, đầu ngón tay của anh ta dừng lại trên bả vai tôi.

Nơi đó có vài vết s/ẹo bị bỏng do tàn th/uốc lá châm vào.

Biết anh ta không thích nên suốt ba tháng ở bên nhau, tôi chưa từng nhắc đến tên Trình Ký Xuyên trước mặt Thịnh Xuyên. Không ngờ lúc này anh ta lại chủ động nói ra.

Dù biết rõ anh ta không nhìn thấy, tôi vẫn nhắm mắt lại, lặng đi một lúc lâu mới khẽ đáp: "Không."

"...Em h/ận anh ấy."