Không Thể Chết

Cha đi đã quá lâu, khuôn mặt của cha tôi không còn nhớ rõ nữa, trong lòng tôi, cha chỉ mờ nhạt thành một nỗi ám ảnh dai dẳng. Tôi tự nhận mình yêu cha sâu sắc, nhưng thực ra qua bao năm tháng, có lẽ điều tôi muốn chỉ là một cảm giác, một câu trả lời. Mẹ hiểu rõ tâm tư tôi, tôi không theo kịp suy nghĩ của mẹ, nên chỉ có nước bị mẹ lừa mà thôi.

Cảnh sát Lư bỗng nhớ ra điều gì đó, "Cháu nói mẹ cháu từng mắc bệ/nh t/âm th/ần, cháu có bằng chứng gì không?"

Tôi suy nghĩ một lát rồi nói:

"Năm cha cháu mất, cháu bị chấn động tâm lý nặng, gặp vấn đề về tinh thần. Mẹ đưa cháu đến thị trấn khám, bác sĩ ở đó khuyên mẹ đưa cháu lên thành phố. Nhưng mẹ bảo cháu còn quá nhỏ, để lại hồ sơ bệ/nh án kiểu này không tốt, uống th/uốc t/âm th/ần cũng không ổn. Cuối cùng, mẹ tự m/ua sách học tâm lý ở nhà, không ngờ lại chữa khỏi cho cháu."

"Giờ nghĩ lại, tại sao mẹ lại quen thuộc với hậu quả điều trị tâm lý đến thế? Ở nhà bình thường sao lại có sách tâm lý? Thị trấn chúng ta ở đâu có b/án. Chỉ có thể là mẹ đã từng dùng trước đây, và mang từ nơi khác về."

Cảnh sát Lư trầm ngâm:

"Có lý. Nếu Hạ Diêu thực sự từng mắc bệ/nh này, chắc là sau khi bỏ học, lúc đó mẹ cháu bỏ nhà đi rồi g/ãy chân, bị chấn động mạnh. Nếu tìm được hồ sơ khám bệ/nh năm đó ở bệ/nh viện mẹ cháu điều trị, có thể biết chi tiết. Nhưng chuyện này chắc không giúp ích cho vụ án hiện tại, vì hiện giờ tinh thần mẹ cháu bình thường, có đủ năng lực chịu trách nhiệm hình sự."

"Nhỡ đâu có ích thì sao?" Tôi vội hỏi, "Ông ngoại bà ngoại cháu đều mất rồi, còn ai biết mẹ cháu năm đó khám ở bệ/nh viện nào nữa?"

Cảnh sát Lư nói: "Hồi đó Hạ Diêu nghỉ học vì bệ/nh, có làm một số thủ tục. Giáo viên chủ nhiệm của bọn chú biết mẹ cháu nối xươ/ng ở bệ/nh viện nào, còn khám vấn đề tâm lý ở đâu thì chưa chắc đã rõ."

Thế là đủ rồi.

Việc mẹ mắc bệ/nh tâm lý người ngoài không ai hay, chắc chắn là năm đó ông ngoại sợ ảnh hưởng hôn nhân của mẹ nên cố tình giấu kín. Lúc đó mẹ g/ãy chân, sao có thể chạy qua mấy bệ/nh viện, việc nối chân và khám tâm lý hẳn phải ở cùng một bệ/nh viện, như thế càng dễ che giấu hơn.

Bệ/nh viện đó chắc là một bệ/nh viện đa khoa. Tôi biết mẹ lên thành phố nối chân, nhưng thành phố cũng có mấy bệ/nh viện đa khoa.

Nghĩ đến những chuyện này, tôi cảm thấy rất sốt ruột, muốn tìm ngay giáo viên chủ nhiệm của mẹ, nhưng cơ thể thực sự quá mệt mỏi.

Ngủ một đêm say sưa ở khách sạn thị trấn, sáng hôm sau tôi liền theo địa chỉ cảnh sát Lư đưa tìm đến nhà giáo viên chủ nhiệm của mẹ.

Giáo viên chủ nhiệm đã cao tuổi, tóc bạc phơ, trông già hơn tuổi thật, đầu óc cũng lẩm cẩm rồi.