Một chiếc tai nghe Bluetooth hoàn toàn mới. Chính hãng tôi hỏi qua loa vào ban ngày.

Ánh mắt Bùi Tự lảng tránh: "Đây là hàng dùng thử hãng gửi tặng, tôi không nghe nhạc, cho em đấy."

Hàng dùng thử mà tặng flagship trị giá mấy ngàn tệ?

Đây đâu phải tai nghe. Đây là "chiếc tai nghe bịt miệng" của anh, cũng là lời thăm dò. Hay nên gọi là tín hiệu tán tỉnh?

Tôi bật cười.

"Cảm ơn thầy Bùi." Tôi áp sát tai anh, "Em sẽ dùng thật tốt. Đặc biệt là... những lúc một mình trong phòng thay đồ ban đêm."

Người Bùi Tự cứng đờ. Bàn tay vừa rửa sạch vẫn lơ lửng giữa không trung, đầu ngón tay còn đọng nước.

Anh quay phắt lại, ánh mắt ghim ch/ặt vào tôi. Cái nhìn ấy không còn là vị giáo sư lạnh lùng nữa. Nó nguy hiểm, lẫn chút phấn khích giấu kín.

"Em biết rồi?"

"Biết gì cơ?" Tôi mở hộp tai nghe, nhét bừa vào tai, kết nối điện thoại, "Biết thầy Bùi thích nghe lén? Hay biết thầy thích viết nhật ký?"

"Thưa thầy, chẳng phải thầy cố tình cho em nghe thấy sao? Giờ làm bộ làm tịch gì thế?"

Hơi thở Bùi Tự gấp gáp hơn. Anh dồn tôi vào góc bồn rửa mặt: "Kỷ Tùy, em thật sự rất gan."

Anh giơ tay định chạm vào mặt tôi, nhưng dừng giữa chừng, ngón tay co quắp thành nắm đ/ấm.

Anh đang kìm nén.

Tôi nhìn thấu sự giằng x/é ấy, chủ động ngẩng cằm áp mặt vào lòng bàn tay anh.

"Thầy Bùi dạy rất hay." Tôi cười khẽ, nói với âm lượng chỉ đủ hai người nghe: "Em đã đọc nhật ký rồi. Em không thích mấy dòng m/ập mờ đâu."

"Lần sau, thầy có thể viết cụ thể hơn. Ví dụ như... cách thầy trói em lên bàn mổ, dùng ống nghe tim em đ/ập, xem em phát đi/ên vì thầy đến mức nào."

Đồng tử Bùi Tự giãn nở tức thì. Anh túm gáy tôi, cúi đầu đ/è xuống.

Ngay lúc ấy. Giọng tổ trưởng điều dưỡng vang lên ngoài cửa: "Trưởng khoa Bùi? Anh còn trong đó không? Người nhà bệ/nh nhân đang chờ anh ký đơn."

Bùi Tự dừng bặt.

Anh nhắm mắt hít sâu. Buông tôi ra.

Mở mắt lại, vẻ ngoài lịch lãm đã trở về, chỉ giọng nói còn hơi khàn: "Về phòng trực ngủ đi. Không cần em ở đây nữa."

Nói xong, anh bước những bước dài rời đi.

Tôi tựa vào bồn rửa mặt, xoa nhẹ vùng gáy bị anh bóp đỏ.

Lực đạo khá mạnh. Trên giường chắc còn phê hơn.