Bà Đỡ

Tôi đang đói đến mờ mịt thì nghe phía trước vọng lại tiếng hát đồng d/ao của một bé gái: "Qua cầu qua cầu, bé ơi qua cầu..."

Theo lời hát ấy, con gà trống buộc trên lưng tôi bỗng cất tiếng "cục cục" cười gằn. Những sợi dây thừng khiêng qu/an t/ài cũng "cọt kẹt" siết ch/ặt. Chiếc qu/an t/ài do mười sáu người khiêng đang dần chìm xuống.

Tôi vội ngẩng đầu nhìn, một trận cuồ/ng phong ào tới thổi bay những tấm phạn trắng xào xạc, những bông hoa giấy trên vòng hoa tang rơi lả tả. Trong làn gió quái á/c ấy, dường như lại nghe thấy tiếng thở dài khẽ của người đàn ông áo trắng.

Một bàn tay trắng bệch như ngọc kéo phăng tấm vải vàng che mắt tôi. Lúc này tôi mới nhận ra đã tới cây cầu đ/á - nơi bắt buộc phải đi qua trong mỗi đám tang của làng.

Gió q/uỷ cuốn những tờ tiền vàng mã bay tán lo/ạn trên không. Trên cầu, mấy bé gái, đứa lớn đứa nhỏ nắm tay nhau xếp thành ba vòng trong ba vòng ngoài, vừa nhảy múa vừa hát như đang chơi trò chơi: "Vừa qua cầu Nại Hà, lại tới cây cầu đ/á. Chẳng oán cha, chẳng hờn mẹ, chỉ than phận mình đ/au. Dưới cầu đ/á là cầu Nại Hà, kiếp sau hết khổ lại hết sầu."

Tiếng hát càng lúc càng lớn, chiếc qu/an t/ài như nặng thêm gấp bội. Dây khiêng qu/an t/ài siết mỏng đi, mười sáu phu khiêng hò hét giữa trận cuồ/ng phong đầy tiền giấy, nhưng vô ích.

Thân hình họ càng lúc càng cong xuống, tiếng cười quái dị của con gà trống trên lưng tôi hòa với nhịp hò khiêng qu/an t/ài, dần át đi cả thanh âm ấy. Lần này, tất cả mọi người đều nghe thấy tiếng gà cười kỳ quái.

Tôi gắng ngẩng đầu quan sát tình hình. Vừa nhấc mặt lên đã thấy người đàn ông áo trắng đứng trước qu/an t/ài, chỉ tay về phía cầu đ/á, nét mặt đầy thương xót.

Cùng lúc đó, tay tôi chạm phải gói giấy y đưa. Trong lòng chợt lóe lên ý niệm, ngón tay tôi cuộn tròn x/é lớp giấy tiền mỏng, lôi ra mấy mảnh đ/á vụn. Kỳ lạ thay, những mảnh đ/á này sắc bén khác thường.

Tôi lật tay c/ắt phăng sợi dây thừng to bằng ngón cái. Nhân lúc đám người khiêng qu/an t/ài đang lúng túng, tôi lén c/ắt đ/ứt hết dây trói dưới tấm liệm.

Vừa c/ắt xong sợi dây cuối cùng, con gà trấn quan trên lưng bỗng vươn cổ dài gáy vang: "Ò…ó…ooo!"

Nó đứng thẳng người, hai chân bấu ch/ặt vào lưng tôi như có lực vô hình đ/è xuống. Chiếc qu/an t/ài vốn đang nặng dần bỗng "ầm" một tiếng đ/ập xuống đất.

Không còn dây trói, tôi bị hất văng khỏi qu/an t/ài. Đầu óc choáng váng, tay chân bò lẫn lộn chưa kịp đứng dậy đã nghe tiếng bố gầm lên: "Bắt lấy nó mau! Nếu nó không ch/ôn theo qu/an t/ài, tất cả những người được mẹ tôi đỡ đẻ đều phải ch*t! Nhanh lên!"

Lời nói đó khiến tôi sững sờ. Vậy ra thật sự tôi phải bị ch/ôn sống theo bà nội? Tại sao những người được bà đỡ đẻ lại phải ch*t hết?