Hợp đồng thuê nhà tại sáu địa điểm gây án đều ký bằng ba bí danh mà hắn từng sử dụng. Lịch sử giao dịch sao kê ngân hàng thì càng rành rành đanh thép hơn——tiền bảo hiểm chi trả sau nhiều lần luân chuyển qua các tầng nấc tài khoản ngầm, cuối cùng đều chảy thẳng vào một tài khoản hải ngoại mở dưới tên vợ cũ của hắn. Vợ cũ của hắn đã ra nước ngoài định cư từ ba năm trước. Thế nhưng địa chỉ IP đăng nhập mật khẩu tài khoản thì luôn cố định ở trong nước. Tất cả mọi bằng chứng đều chĩa thẳng về phía Trương Ca.

Sau khi ý định phản cung bất thành, hắn im bặt, không nói thêm một lời nào nữa. Một tháng sau, vụ án được đài truyền hình trung ương đưa tin phóng sự. 《Gi*t người bằng sóng âm: Tội á/c kiểu mới liên quan đến bảy mạng người》. Phía dưới bài viết có tới hàng chục nghìn lượt bình luận. Có người viết: "Chẳng phải chính là kênh podcast đó sao? Tập hôm ấy tôi có nghe trực tiếp, lúc đó cứ ngỡ là chuyện hư cấu..." Trần Quốc Cường gọi một cuộc điện thoại cho tôi từ Lạc Dương. Tín hiệu sóng không tốt lắm, giọng ông nghe cứ chập chờn đ/ứt quãng.

"Tiểu Lâm... vụ án... đã kết thúc rồi..." "Triệu Bằng Phi... rốt cuộc cũng có một lời giải thích thỏa đáng..." Nói đến đó, giọng ông nghẹn ngào rồi nấc nghẹn lại. Điện thoại ngắt kết nối. Ngay sau đó, ông gửi qua cho tôi một dòng tin nhắn ngắn: "Cảm ơn cháu. Và cũng cảm ơn số phát sóng định mệnh hôm ấy." Con gái chú Lưu cũng quay lại đây một chuyến. Trên tay chị ôm theo một chiếc máy quay đĩa than kiểu cổ. Chính là chiếc máy quay đĩa từng đặt ngoài ban công nhà chú Lưu. "Đây là món đồ quý giá nhất của bố em.

Trong di chúc bố dặn lại là muốn để lại cho Tiểu Lâm ở tầng dưới. Lúc đầu em không sao hiểu nổi, một món đồ đắt tiền thế này tại sao lại không để lại cho con gái. Giờ thì em hiểu rồi." Khi đặt chiếc máy hát lên bàn làm việc của tôi, đôi tay chị khẽ run run. Tôi đón lấy nó.

Đầu ngón tay chạm vào một vết trầy xước bên sườn máy——vết tích năm xưa khi tôi phụ khiêng đồ giúp chú Lưu đã lỡ tay làm va quệt phải. Hồi đó chú Lưu chỉ cười xòa: "Không sao, không sao cả, đồ dùng có vết tích mới chứng tỏ đã từng có hơi ấm con người sử dụng nó." Tôi đặt ngay ngắn chiếc máy quay đĩa lên kệ. Đặt một đĩa nhạc vào mâm quay, bản 《Ánh Trăng》 (Clair de Lune) của Debussy.

Cần kim từ từ hạ xuống. Âm thanh tuôn ra từ loa khuếch đại nghe không tính là quá mượt mà hay trong trẻo——chiếc máy đã quá cổ kính mục sờn, tạp âm nền khá rõ, dải âm cao có phần bị méo tiếng. Nhưng âm thanh ấy đối với tôi lại quá đỗi thân thương, quen thuộc. Đó là âm thanh của chú Lưu. Là âm thanh mỗi buổi chiều cuối tuần đều dịu dàng bay bổng từ tầng bốn lan tỏa xuống. Là âm thanh duy nhất khiến tôi cảm nhận được sự ấm áp tình người trong suốt những năm tháng ở tòa chung cư cũ kỹ này. Tôi ngồi lặng thinh ở đó lắng nghe rất lâu. Phòng khách đơn côi trong đêm muộn. Bên ngoài cửa sổ, ngọn đèn hành lang cầu thang vẫn cứ chập chờn lúc mờ lúc tỏ. Căn hộ tầng bốn đã được dọn sạch trơn. Thiết bị bị tịch thu niêm phong, phòng đã trả lại cho chủ nhà. Nơi đó sẽ lại trở thành một không gian trống trải, không một bóng người cư ngụ. Lại yên tĩnh tĩnh mịch hệt như khoảng thời gian sau khi chú Lưu vừa qu/a đ/ời. Yên ắng hơn rất nhiều so với những ngày chú Lưu còn ở đó. Kênh 《Ký Sự Đêm Tối》 đã chính thức dừng phát sóng. Phía nền tảng từng gọi điện dò hỏi xem tôi có muốn tiếp quản để làm tiếp hay không. "Tập thu hộ đó của cậu đã vượt mốc ba mươi triệu lượt nghe rồi. Bây giờ cậu chính là gương mặt có sức hút thương hiệu lớn nhất. Cậu cân nhắc xem sao nhé?" Tôi suy nghĩ suốt ba ngày. Đến ngày thứ tư, tôi quay trở lại phòng thu. Ngồi xuống chiếc ghế xoay tôi đã gắn bó suốt sáu năm trời. Chiếc micro đặt trước mặt vẫn là chiếc U87 quen thuộc. Đèn LED trên loa kiểm âm sáng lên ánh xanh lục. Tôi mở máy vi tính. Tạo một file dự án mới tinh. Lần này tôi không đặt tên là "Thu hộ" nữa. Tôi gõ vào bốn chữ—— 《Ký Sự Đêm Tối》. Đèn báo thu âm bật sáng. Màu đỏ. "Xin chào quý thính giả, chào mừng các bạn đến với 《Ký Sự Đêm Tối》. Tôi là Lâm Mặc. Kể từ hôm nay, tôi sẽ là người dẫn dắt chương trình này. Số trước tôi đã kể cho các bạn nghe một câu chuyện hư cấu. Sau đó các bạn đều đã biết rồi đấy——nó không hề là chuyện hư cấu. Hôm nay, tôi muốn kể tiếp một câu chuyện khác. Một câu chuyện hoàn toàn có thật. Về một người cựu cảnh sát già đã nghỉ hưu, một kẻ làm công việc hậu kỳ, và bảy con người đã ra đi mãi mãi ngay trong chính căn nhà của mình..."

Một câu chuyện hoàn toàn có thật. Về một người cựu cảnh sát già đã nghỉ hưu, một kẻ làm công việc hậu kỳ, và bảy con người đã ra đi mãi mãi ngay trong chính căn nhà của mình—— Cùng một chiếc máy quay đĩa than kiểu cổ." Khi tôi nói đến đây, màn hình chiếc điện thoại đặt trên bàn bỗng sáng lên. Một tin nhắn mới.

Từ một số máy lạ. Nội dung tin nhắn chỉ vỏn vẹn một câu—— "Chào thầy Lâm Mặc, tôi là một bác sĩ cấp c/ứu. Sau khi số trước của thầy lên sóng, tôi đã lật lại hồ sơ các chuyến xe cấp c/ứu của năm ngoái. Tôi từng có mặt tại hiện trường của tám ca đột tử do tim. Trong đó có ba ca, ngay tại nhà nạn nhân, tôi từng nghe thấy một âm thanh vo ve ù ù rất khó diễn tả. Lúc ấy tôi cứ ngỡ là tiếng máy lạnh chạy. Còn bây giờ, tôi không dám chắc nữa rồi." Tôi dán mắt nhìn dòng tin nhắn ấy. Gương mặt tôi phản chiếu trên mặt kính màn hình. Nó đã không còn giống như bộ dạng của ba tháng trước. Quầng thâm mắt đã biến mất.

M/áu cam cũng không còn chảy nữa. Đầu đã thôi đ/au nhức. Tầng bốn đã thực sự yên ắng trở lại. Thế nhưng trong thành phố này—— Liệu còn bao nhiêu "tầng bốn" vẫn chưa tìm được sự bình yên? Tôi đặt điện thoại xuống. Liếc nhìn chiếc máy quay đĩa đặt trên bàn làm việc. Cần kim vẫn còn tựa hờ hững bên rìa đĩa hát. Tôi nhấn nút thu âm. "Vị bác sĩ cấp c/ứu kia, nếu anh đang lắng nghe chương trình này——xin hãy liên hệ với tôi. Và gửi đến tất cả những ai đang lắng nghe số phát sóng này. Nếu giữa đêm thanh vắng, bạn từng nghe thấy một tiếng vo ve ù ù không rõ nguồn gốc. Nếu người thân của bạn đột ngột qu/a đ/ời ngay tại nhà vì đột tử, và bạn cảm thấy có điều gì đó không ổn. Xin hãy liên hệ với tôi. Tôi sẽ thay các bạn cất lên tiếng nói." Đèn báo thu âm ánh lên tia sáng đỏ rực. Ngoài khung cửa sổ, trời sắp hửng sáng.

(Hết truyện)