Bùi Tụng Nguyệt vẫn cùng Bùi Kiều đi công tác xa. Tôi thấy như vậy cũng tốt, mình cần chút thời gian để sắp xếp lại tâm trí. Thỉnh thoảng vẫn có email từ nơi ấy gửi về.

Kiều Tư cầm iPad nói với tôi: "Email của giám đốc nhỏ, em đã chuyển vào hộp thư của anh rồi."

Bàn tay đang lướt chuột của tôi khựng lại. Không hiểu sao trong lòng bật cười - "giám đốc nhỏ".

Thằng nhóc còn hôi sữa ngày nào giờ đã thành "giám đốc nhỏ" rồi. Có lẽ đây lại là một giai đoạn mới tôi cùng Bùi Tụng Nguyệt trưởng thành.

Tan làm, tôi và Kiều Tư cùng đợi thang máy xuống tầng. Cậu ta đột nhiên hỏi vu vơ: "Tổng giám đốc Bùi, hôm nay trông anh tâm trạng rất tốt nhỉ?"

Về đến nhà, người đáng lẽ phải ở nơi xa kia lại xuất hiện ngay giữa phòng khách. Bùi Tụng Nguyệt mặc bộ đồ ở nhà, ngậm chiếc thìa vừa xúc kem xong. Tay còn bận bấm điều khiển trò chơi nên chẳng rảnh để bỏ thìa ra. Thấy tôi về, em phát ra hai tiếng "ừ ừ" như lời chào hỏi.

Tôi thay giày, khoanh tay ngắm em một lúc. Bất chợt nhớ đến danh xưng "giám đốc nhỏ", tôi bật cười thành tiếng. Lắc đầu quay lên lầu, ngay sau lưng đã có bước chân theo sát.

"Sao đột nhiên về thế?"

Em ôm tôi vào lòng, động tác thuần thục tự nhiên như mây trôi nước chảy. Câu hỏi cũ lại hiện về trong tôi - tính phổ quát của tình yêu. Trước kia chúng tôi vẫn thường ôm nhau, nên đến giờ cái cử chỉ ấy mới tự nhiên đến thế. Phải chăng ranh giới giữa tình thân và ái tình vốn không quá cách biệt.

"Em nhớ anh."

"Nhớ lắm."

"Chúng ta chưa từng xa nhau lâu thế này."

Tôi vô thức đưa tay định xoa đầu em - cử chỉ từng làm vô số lần. Ngay khi tay tôi nhấc lên, đôi mắt em bỗng mở to đầy mong đợi. Ánh mắt ấy như phát đi tín hiệu nào đó. Thật ra tôi không đến mức gh/ê t/ởm tín hiệu của em. Nhưng bị em nhìn chằm chằm như vậy, tay tôi lại lơ lửng giữa không trung, tiến thoái lưỡng nan.

Một lúc sau tôi mới khẽ ho, thoát khỏi bầu không khí: "Mai công ty không có việc à?"

Em mím môi nhìn tôi đầy thất vọng, vòng tay quanh eo siết ch/ặt hơn: "Chín rưỡi có cuộc họp."

Đi một chuyến mất hơn ba tiếng, còn phải dự phòng thời gian kẹt xe. Vậy là khoảng sáu giờ phải xuất phát, năm rưỡi đã phải dậy.

"Lần sau đừng chạy về như thế nữa."

"Nhưng em đã nói rồi, em nhớ anh mà."

"Em chưa từng nghĩ phải xa anh lâu đến thế."

Cái gọi là "lâu" trong miệng em, kể từ lần gặp trước mới chỉ mười ngày.

"Anh không nhớ em chút nào sao?"

Em vừa nói vừa quan sát biểu cảm của tôi, cuối cùng buông thõng đôi mày đầy thất vọng:

"Dù chỉ một chút xíu cũng không có ư?"

"Trước đây anh cũng từng nhớ em mà, đúng không?"

Tôi thở dài khẽ, chẳng nói được lời ngọt ngào, cũng không thốt ra câu chua chát. Tôi như chú chim nhỏ bị mắc kẹt cổ trong chai nước khoáng, không tiến không lùi được. Cứ mãi giằng co, mãi dằn vặt trong chính mình.