Không Thể Chết

Nhà máy sản xuất pháo hoa hàng năm b/án ra khắp cả nước với số lượng lớn, người dân địa phương cũng rất thích đ/ốt pháo hoa trong mọi dịp vui lớn nhỏ.

Nhưng nhà tôi không m/ua pháo hoa. Dù cha tôi là nhân viên nhà máy pháo hoa, được m/ua với giá nội bộ, ông vẫn không m/ua. Bởi pháo hoa quá đắt, đ/ốt một lần là hết, là thứ xa xỉ hào nhoáng mà vô dụng. Có tiền đó chi bằng m/ua ít thực phẩm bổ dưỡng cho mẹ.

Tôi rất thích pháo hoa, cũng hiểu hoàn cảnh khó khăn của gia đình, nên thường chạy khắp làng để xem hàng xóm đ/ốt pháo hoa. Dù đều được xem, nhưng cảm giác thực ra khác hẳn.

Tự mình đ/ốt thì có thể hào phóng chia sẻ với mọi người, như mời khách đến chơi nhà; còn xem người khác đ/ốt thì như ăn xin dưới mái hiên nhà người ta, trong lòng luôn thấy không thoải mái.

Cậu bé nhà bên từng ngang ngược chặn tôi, không cho xem nhà nó đ/ốt pháo hoa, bảo nhà tôi là lũ nghèo rớt mồng tơi, chỉ biết ăn theo người khác. Tôi nói không xem thì thôi, quay đầu bỏ đi.

Tôi không bận tâm những chuyện đó, tôi nghĩ chỉ cần cả nhà được ở bên nhau là tốt rồi, nghèo cũng chẳng sao. Nhưng ngay cả mong ước nhỏ nhoi ấy, ông trời cũng tà/n nh/ẫn cư/ớp đi.

Ngay từ khi tôi lên năm, tất cả đã âm thầm ứng nghiệm điềm báo.

Năm tôi năm tuổi, vào một trưa hè, cha ngồi dưới mái hiên dạy tôi giải Cửu Liên Hoàn. Đây là trò chơi trí tuệ cổ xưa, hiệu quả hơn nhiều so với pháo hoa.

Cha cầm tay chỉ việc, từng bước giảng giải cách giải. Nhưng tôi chẳng có khiếu, cũng chẳng thiết tha học, chỉ hờ hững nhìn theo, đến cuối vẫn chẳng hiểu gì.

Gió hè quá nóng, tiếng ve lại râm ran, tôi buồn ngủ lắm, nhưng cha vẫn nói.

Cha bảo tôi, Cửu Liên Hoàn là các vòng khóa vào nhau, nhưng không phải cấu trúc tuyến tính đơn giản vòng nối vòng, các vòng liên kết với nhau qua thanh ngang, chín vòng tròn lại xuyên qua một cán rỗng, tạo thành kết cấu phức tạp chồng chéo lẫn nhau.

Giải Cửu Liên Hoàn không bắt đầu từ vòng đầu tiên, mà từ vòng thứ chín, tiến dần từ sau ra trước.

Cha lại nói tiếp, đôi khi cuộc đời cũng như Cửu Liên Hoàn, có nhiều việc bất đắc dĩ nối tiếp nhau như những chiếc vòng khóa lấy thân người, kéo lê bước chân, chỉ khi gỡ được vô số mắt xích đan xen, mới thực sự thấu tỏ thứ bí ẩn, xuyên suốt ẩn giấu bên trong.

Cha đọc nhiều sách, thường kể cho tôi nghe những bí ẩn về núi sông biển cả, nhật nguyệt tinh tú, tôi đều nghe say mê. Duy chỉ lần này cha nói những lời khó hiểu, kỳ quặc.

Tôi chẳng hiểu gì, bỗng thấy cha ngẩng đầu lên, vẻ mặt trang nghiêm mà thâm thúy. Ông từ từ nói một câu, chỉ có khẩu hình mà không phát ra tiếng nào. Tôi lập tức tỉnh táo hẳn, sợ đến phát khóc.