06

Một tháng điều trị kết thúc, cuối cùng bàn tay phải cũng có thể nắm lại thành nắm đ.ấ.m.

Tôi đứng trước gương, nhìn năm ngón tay từ từ thu vào lòng bàn tay, khóe miệng bất giác cong lên.

Lục Hành từ Bắc Kinh khảo sát về, gửi đến một tin nhắn: [Em vẫn còn n/ợ anh một bữa cơm đấy.]

Tôi nhìn chằm chằm màn hình một lúc rồi nhắn lại: [Anh muốn ăn gì?]

Anh gửi cho tôi một địa chỉ: [Đến nhà anh đi, anh có thứ muốn đưa cho em.]

Rõ ràng là nói tôi mời cơm, thế mà đến nơi mới phát hiện, thức ăn đã được nấu xong hết rồi.

Cá nấu dưa chua, sườn xào chua ngọt, xà lách xào tỏi, tất cả đều nóng hổi bày biện sẵn trên bàn ăn, cứ như thể anh đã tính toán chuẩn x/ác thời gian tôi đến vậy.

Nhà của Lục Hành rất sạch sẽ. Cạnh chiếc sô pha xám, trên bàn trà đặt vài cuốn sách, có một cuốn đang đọc dở, úp ngược lại.

Khắp không gian này, nơi đâu cũng vương vấn hơi thở của anh, nhịp tim tôi bỗng dưng đ/ập lỡ một nhịp.

Anh ngồi đối diện tôi, gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi: "Sau này em có dự định gì chưa?"

"Tìm việc làm, trả n/ợ tiền nhà."

"Có hứng thú đến Hành Viễn không?"

Đôi đũa gắp thức ăn của tôi khựng lại giữa không trung: "Có tiện không anh?"

Anh gật đầu: "Ngày mai có thể đi làm luôn."

Tôi buông đũa nhìn anh, một lúc lâu mới thốt nên lời: "...Cảm ơn anh."

Tôi đã nói cảm ơn rất nhiều lần rồi, nhưng ngoài cảm ơn ra, tôi còn có thể nói gì nữa đây.

Ăn xong, tôi đứng dậy xin phép ra về.

Anh gọi tôi lại: "Đợi chút, có thứ này muốn đưa cho em."

"Thứ gì thế?"

"Vào giúp anh lấy một chút, hơi nhiều."

Tôi theo anh bước vào phòng ngủ.

Một chiếc giường đôi kê sát tường, ga trải giường màu xám được trải phẳng phiu, không một nếp nhăn, trên giường chỉ có một chiếc gối được đặt ngay ngắn chính giữa đầu giường.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc tai nghe, một bộ sạc không dây và một khung ảnh.

Khung ảnh không lớn, dựng ngay bên cạnh bộ sạc, mặt kính được lau chùi sáng bóng.

Tôi tiến lại gần một bước mới nhìn rõ bức ảnh đó.

Đó là bức ảnh chụp ở đồng cỏ Tangbula Tân Cương, với thảo nguyên, những ngọn núi xa xăm, và chiếc váy dài màu trắng trăng bay phấp phới trong gió.

Anh đặt nó trên tủ đầu giường, ở một nơi mà trước khi ngủ nhắm mắt lại có thể nhìn thấy, lúc thức dậy mở mắt ra cũng có thể thấy.

Tôi bỗng không dám tưởng tượng bình thường anh ngắm bức ảnh này như thế nào, là ngồi nhìn? Hay là nằm nhìn?

Khi những ý nghĩ này nảy ra trong đầu, vành tai tôi bắt đầu nóng bừng, hai má cũng theo đó mà ửng đỏ.

Tôi buộc bản thân phải dời mắt khỏi chiếc giường, lúc ngẩng đầu lên, mới phát hiện anh đang nhìn mình.

Cũng chẳng biết anh đã nhìn tôi như thế được bao lâu rồi…

Mặt tôi càng lúc càng đỏ bừng hơn, nhưng vẫn cố gắng mở miệng hỏi: "Sao nhà anh lại có ảnh của em?"

"Dạo này anh bận quá, quên trả lại cho em." Giọng anh vô cùng tự nhiên, không hề có sự ngắt quãng, cũng chẳng chút do dự.

Nhưng càng như vậy, tôi lại càng cảm thấy anh là cố ý…

Rõ ràng anh có thể đặt nó ở phòng khách, ở giá sách, cớ sao lại nhất định phải đặt trên tủ đầu giường cơ chứ.

Tôi cúi đầu nhìn khung ảnh kia, không tiếp lời.

Tôi không dám hỏi thêm nữa.

Nếu hỏi tiếp, đáp án e rằng tôi sẽ không thể nào đỡ nổi.

Tôi cất khung ảnh vào túi xách, anh không ngăn cản, quay người mở cửa phòng thay đồ.

Bên trong tủ đồ được xếp ngay ngắn mười chiếc hộp, mỗi chiếc đều được thắt ruy băng, được cất giữ vô cùng cẩn thận.

Anh mở chiếc hộp đầu tiên, bên trong là một sợi dây chuyền rất mảnh, mặt dây chuyền là hình một mặt trăng nhỏ xíu.

"Đây là món quà sinh nhật tuổi hai mươi anh tặng em. Năm đó anh mới bắt đầu làm phần mềm và ki/ếm được khoản tiền đầu tiên."

Anh lại mở một chiếc hộp khác, là một chuỗi ngọc bích, những viên ngọc không quá lớn nhưng viên nào viên nấy đều nhẵn mịn, mang một màu xanh ngọc tươi sáng.

"Đây là năm hai mươi bảy tuổi. Năm đó em đăng một bức ảnh mặc sườn xám trên vòng bạn bè, anh đã nhìn rất lâu, cảm thấy em đeo cái này sẽ càng đẹp hơn."

Anh mở từng chiếc hộp một, mỗi lần mở ra lại nhắc đến một năm, như thể những năm tháng ấy anh chưa từng vắng mặt.

Tôi càng nghe càng thấy hoảng, lên tiếng từ chối: "Quá đắt tiền rồi, em không thể nhận được đâu."

Anh đóng một chiếc hộp lại, ngẩng đầu nhìn tôi: "Năm xưa em đâu có nói như thế. Năm anh thi đỗ Thanh Hoa, em đã m/ua cho anh máy tính và điện thoại mẫu mới nhất. Em nói em cố gắng dọn hàng b/án ki/ếm tiền, chính là muốn m/ua cho anh những thứ tốt nhất."

Anh mỉm cười: "Anh nỗ lực ki/ếm tiền, cũng là muốn dành tặng em những thứ tốt đẹp nhất."

Tôi muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như nghẹn lại.

Nhìn anh, lòng tôi rối bời, không thể phân biệt nổi việc anh đối xử tốt với tôi, rốt cuộc là vì biết ơn, hay là vì tình yêu.

Chắc là biết ơn thôi, dù sao thì anh cũng đã từng từ chối tôi rồi mà.

Hồi lâu sau, tôi cầm lấy chiếc hộp, cúi đầu nhìn một lúc rồi đưa lại cho anh: "Đẹp thật đấy, nhưng mà em không nhận được đâu."

Anh nhìn tôi, cười mà như không cười: "Vậy em giúp anh ném nó đi."

"Đồ đẹp như vậy, anh ném đi sao?"

"Anh giữ lại cũng đâu dùng làm gì." Anh nói.

"Anh có thể mang tặng người khác mà."

"Chẳng có người khác nào để tặng cả."

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng mất hai giây.

Anh cúi đầu nhìn tôi, yết hầu hơi động đậy: "Em mang xuống vứt hộ anh đi."

"...Được."

Tôi cầm chiếc hộp đi xuống lầu, anh cũng đi theo sau, tay xách một túi rác nhà bếp.