Mẹ tôi gả vào nhà này bảy tám năm, cuối cùng cũng sinh được con trai.

Trong làng nhà ai không có con trai mà chẳng ngưỡng m/ộ, ngày nào cũng có mấy bà vợ e thẹn đi tới, rồi lại hớn hở đi về.

Tôi nhìn con ngươi xoay chuyển cứng đờ của em trai, lén dán tai vào cánh cửa, muốn nghe xem họ đang nói gì.

Đúng lúc nghe thấy giọng nói đầy phấn khích của mẹ:

"Ôi dào, cô Lý cô vội cái gì, đợi vài ngày nữa cô gả qua đó, dẫn theo chồng cô tới dự tiệc đầy tháng của thằng Trụ nhà tôi, lúc đó chắc chắn có thứ hay ho cho cô."

Cô Lý đó tôi biết, gả cho một nhà giàu trong làng, nghe nói nhà đó bắt cô ấy phải sinh ít nhất hai đứa con trai, nếu sinh được ba đứa thì sẽ m/ua nhà ở huyện cho cô ấy.

Tôi thấy hơi ngưỡng m/ộ, hay nói đúng hơn không chỉ mình tôi, mà ai trong làng cũng ngưỡng m/ộ cô ấy.

Nghe nói nhà đó cưới cô ấy là vì đã tìm bà đồng xem quẻ, bảo rằng cô ấy chắc chắn sinh được con trai, đứa nào cũng là con trai khỏe mạnh hồng hào.

Tôi nghe tiếng cô Lý vui vẻ ngoài kia, nhìn lại đứa em trai cứ chằm chằm nhìn mình, không hiểu sao lại nhớ đến em gái.

Đêm đó, tôi nói với mẹ rằng tôi cứ mơ thấy em gái, trong mơ em hỏi tôi có vui không.

Tôi nhắm mắt lại, một bàn tay thò ra khỏi chăn, cẩn thận nắm lấy góc chăn của mẹ.

Mẹ đang ôm em trai, khẽ hát ru, không giống làn điệu trong làng, nghe hay lắm.

Khi mẹ nghe thấy lời tôi nói, tiếng hát dừng bặt.

Thông thường, sự im lặng này đồng nghĩa với những trận đò/n roj dữ dội hơn.

Tôi co người vào trong chăn, cố nén tiếng khóc vì sợ hãi: "Con xin lỗi mẹ, là con nghe nhầm, mẹ, mẹ đừng đá/ nh con."

Trong suy nghĩ của tôi, nhắc đến em gái là sai trái, là làm tiêu tan vận may của nhà họ Trương, là hại ch** nhà họ Trương.

Thế nhưng tôi đợi mãi, cơn đ/au như dự đoán không hề ập đến.

Tôi cẩn thận mở mắt, trong bóng tối nhìn thấy hai khuôn mặt gần như dán sát vào mặt mình.

Mẹ ôm em trai, nửa thân trên nằm sấp trên giường sưởi, cái cổ vặn vẹo một cách kỳ quặc, hai đôi mắt của họ nhìn chằm chằm vào tôi không chớp.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn thấy mắt mẹ cũng giống hệt em trai, chẳng có lấy một chút lòng trắng nào.

Mẹ hỏi tôi: "Mày có em trai rồi, sao mày không cười?"

Tôi sợ đến ngây người, mồ hôi lạnh vã ra trên đỉnh đầu, tiếng khóc bị nghẹn ứ trong cổ họng, nhất thời đến thở cũng không thở nổi.

Không biết đã qua bao lâu, tôi mất đi ý thức.

Trước khi mất ý thức, trước mắt vẫn là hai khuôn mặt trắng bệch đ/áng s/ợ của mẹ và em trai.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, mẹ đã dậy rồi, đang ôm em trai cho bú.

Nơi em trai cắn vào, rỉ ra từng tia m/áu.

Mẹ dường như không cảm thấy đ/au đớn, cười một cách vừa từ ái vừa q/uỷ dị.

Bà vuốt ve khuôn mặt của em trai, giọng nhẹ nhàng êm ái: "Bảo bối của mẹ, phải lớn thật nhanh nhé, đừng để mẹ phải đợi quá lâu."

Trước mắt tôi lại hiện lên hai khuôn mặt của đêm hôm qua, tôi không dám nhìn nữa, vội vàng xuống giường, tìm một cuốn sách rồi ra bếp vừa nấu cháo vừa xem.