Nhưng tôi biết, anh không hề nghe vào. Mỗi khi nhìn thấy một tờ giấy ghi đầy lời lẽ á/c ý, ánh mắt anh lại tối sầm thêm một phân. Nghe thấy những lời c.h.ử.i bới từ phía khán giả, người vốn tính tình hiền lành như anh lại gay gắt đáp trả lại. Thậm chí điều đó còn khiến tôi thấy đôi chút xa lạ.

Nhiều lúc, vì những chuyện không vui ấy mà chúng tôi cả tối chẳng nói với nhau câu nào.

"Xin lỗi em, không phải tại em đâu!" Anh sẽ vùi đầu vào cổ tôi đầy thân mật ở một góc ngoặt vắng người, "Anh chỉ cảm thấy thật bất lực..."

Tôi vuốt ve lưng anh, không biết phải an ủi thế nào. Đối với tôi, việc cam chịu đã là thói quen của cuộc đời, nhưng trong mắt anh, đó lại là sự đổ vỡ. Là từng chút một chứng kiến những phần tồi tệ nhất của cuộc sống.

15.

Thành tích học tập của tôi chỉ ở mức trung bình. Những gì tôi có thể làm là dốc sức vươn lên trong câu lạc bộ. Học kỳ một năm thứ ba, những vụ b/ạo l/ực đ/áng s/ợ dường như đã dần lắng xuống. Tôi cũng nắm lấy cơ hội trong kỳ bầu cử Chủ nhiệm câu lạc bộ và trúng cử thành công.

Khi mang tin vui này đi tìm Phương Hoa, anh lại đang đứng thẫn thờ ở cổng trường.

"Anh làm gì đấy?"

"... Chờ người."

"Chờ ai? Em đến câu lạc bộ tìm anh rồi, ngay cả buổi họp lệ anh cũng không đi."

"Anh quên mất." Sắc mặt anh rất tự nhiên, không hề có dấu vết của việc nói dối. Anh hơi nghiêng đầu tránh né sự dò hỏi của tôi.

Tôi túm lấy cổ áo anh kéo lại gần, nhìn thấy một vết thương mới trên xươ/ng quai xanh. Tôi hất mạnh anh ra: "Đây là cái 'quên mất' mà anh nói đấy hả?"

"Lần trước chẳng phải chúng ta đã hứa rồi sao? Nhịn một chút là qua thôi, anh quên hết rồi à?"

Phương Hoa bị tôi đẩy cho loạng choạng, ánh mắt anh tối sầm xuống. Im lặng vài giây, anh mới cất lời: "Đây là chuyện riêng của anh."

Lạnh lùng, rạ/ch ròi một ranh giới. Tôi tức đến mức suýt phát đi/ên, phải bình tĩnh lại hai phút mới mở lời được, "Phương Hoa, thành tích của anh rất tốt, tiền đồ rộng mở. Vì em, anh không được làm những chuyện ng/u ngốc như thế. Nghe em đi, chúng ta quay về..."

Lời còn chưa dứt, Phương Hoa đã gạt tay tôi ra. Anh hất cằm về phía xa, vỗ vỗ vai tôi: "Anh phải đi rồi."

Tôi ngẩn người, quay đầu nhìn về hướng đó. Một màu vàng quen thuộc, một bóng hình nhếch nhác bất cần. Phương Hoa vừa bước tới liền bị tên đó khoác vai một cách rất tự nhiên. Cứ như anh em ruột thịt vậy.

16.

Đêm hôm đó, phòng tuyến tâm lý của tôi hoàn toàn sụp đổ.

Ngay khoảnh khắc Phương Hoa bước chân vào ký túc xá, tôi đã giáng một cú đ.ấ.m thẳng vào mặt anh. Bạn cùng phòng xông vào can ngăn, anh gạt tất cả ra. Tôi càng thêm bốc hỏa, bồi thêm một cú lên gối vào bụng anh, "Giải thích đi."

Phương Hoa tựa vào tường, nhếch nhác ôm lấy chỗ đ/au, "Không có gì để nói cả."

Tôi lôi lịch sử trò chuyện ra, đ/ập mạnh chiếc điện thoại vào lồng n.g.ự.c anh, "Không có gì để nói? Vậy để tôi nói hộ anh. Chủ nhiệm Câu lạc bộ Văn học bảo anh đã rút lui từ hai tháng trước rồi. Học kỳ này có 452 tiết, anh vắng mặt đến một nửa. Chính anh là người bảo tôi phải nỗ lực, phải trân trọng cơ hội. Còn bây giờ, anh đang làm cái quái gì thế này?" Nói đi chứ, cho em một lời giải thích đi. Hãy nói với em rằng anh không cố ý. Anh bị ép buộc, anh có nỗi khổ tâm không thể nói ra.

Thế nhưng, lời thốt ra lại lạnh lẽo và rõ mồn một, "Phải, ban đầu là vì muốn đòi lại công bằng mới tiếp xúc với bọn họ. Sau đó mới nhận ra bọn họ sống rất tốt, rất trượng nghĩa. Bây giờ tôi muốn chơi với họ đấy, không được sao?"

Phương Hoa chậm rãi đứng dậy, vuốt lại nếp nhăn trên bộ quần áo mới, "Cậu nhìn xem, đi với họ, đến quần áo tôi m/ua cũng đắt tiền hơn. Quan Thiều, quản tốt việc của cậu đi. Còn việc của tôi, không mượn cậu nhiều chuyện."

Chúng tôi đứng đối diện nhau, nhưng dường như lại cách xa đến vạn dặm. Khiến tôi chẳng thể tìm thấy hình bóng người năm nào nữa. Một người xuất chúng và sạch sẽ, cúi đầu chín mươi độ trước mặt mọi người: "Mong được giúp đỡ nhiều hơn."

Còn tôi, đáng lẽ phải là một trong những người thân thiết nhất với anh. Vậy mà tại sao ngay cả sự quan tâm dành cho anh, cũng trở thành chuyện bao đồng.

17.

Tôi của năm đó không hiểu. Năm năm sau, tôi vẫn không hiểu.

Lần tiếp theo nói chuyện lại với Phương Hoa là khi năm thứ ba kết thúc. Tôi làm thủ tục xin ngoại trú, lẳng lặng thu dọn đồ đạc một mình. Anh - người đã lâu không lộ diện, bỗng xuất hiện trong phòng, "Cậu định đi đâu?"

Tôi không thèm đếm xỉa, tay vẫn tiếp tục thu dọn. Anh đột nhiên chộp lấy cổ tay tôi, hơi dùng lực, cố chấp lặp lại: "Cậu đi đâu?"

"Có liên quan gì đến anh không?" Tôi hất tay anh ra, vùng da đã lâu không chạm vào bỗng tê dại như bị điện gi/ật. Cơn đ/au thấu vào từng tấc dây th/ần ki/nh.

Hóa ra, dù có vờ như không sao mà sống tiếp, thì khi quay đầu lại, nỗi tủi thân vẫn vẹn nguyên như cũ.

Phương Hoa nhìn tôi, đáy mắt trầm xuống nỗi lạc lõng khó đoán, "Nếu đã vậy, cậu mang cái này đi đi." Anh lôi cây vĩ cầm từ dưới gầm giường ra, "Tôi sửa xong rồi."

Ngày cãi nhau hôm đó, tôi đã quay người đ/ập nát nó. Đập đến tan tành rồi vứt vất vơ vất vưởng trong góc phòng.

Thấy tôi không động đậy, anh đặt cây đàn lên bàn. Anh cẩn thận đẩy nó về phía tôi thêm hai phân: "Cậu không mang đi thì cũng chẳng ai cần nó nữa đâu." Giọng anh căng như dây đàn đã lên dây, có thể đ/ứt phựt chỉ vì một câu nói của tôi.