Bữa Ăn Kỳ Lạ

Cộp cộp cộp!

"Tiểu Khiết, đỡ hơn chưa? ăn cơm đi kẻo ng/uội."

Tim thắt lại.

"Bố ơi, muốn ngủ thêm nữa. Bố cứ ăn trước đi, xong sẽ rửa bát."

Tôi cớ thoái thác, thực sự muốn ra ngoài này.

Ngày đông ngắn ngủi quá.

Giờ đây chỉ ước có thể lại bên thêm nữa, ban cho hơi mong manh.

Năm chiều, trời đã nhá nhem tối.

Qua sổ, những đèn lập lòe từ tòa nhà đối diện lác đ/á/c hiện lên.

Tôi chui vội chăn trong bóng tối mờ ảo.

Ánh vàng hắt từ khách lọt qua khe cửa.

Tôi chăn kín, mắt tai lắng nghe từng tĩnh. Điện thoại im lặng, cố mình bất động, giả vờ ngủ say.

Những âm thanh vang lên: tiếng húp sồn sột, nhai Bố ăn cơm.

Tiếng lớn đến kỳ lạ, thể ấy thức bữa hào hải vị ngon nhất thế gian.

Đột luồng lạnh buốt qua sống lưng.

Trong đầu hiện hình ảnh kinh khủng: bố x/é cơ thể mẹ đi/ên cuồ/ng, phẫn trút hết nỗi th/ù h/ận.

Ý vừa lên, những âm thanh kia trở dị thường đ/áng s/ợ.

Đột tiếng nhai bặt. Tiếng bước rậm rịch vang lên, có thứ gì đó đứng trước che khuất sáng từ khe hở.

Tôi bản năng chăn kín chỉ chừa đôi mắt, nép sát tường, nín thở.

Bóng đứng lì trước chịu đi. Tôi biết bố vẫn đứng đó.

Ông ấy gì? Nghe ngóng trong chăng?

Bỗng khuôn mặt mó che lấp 3/4 khe đôi mắt lồi đảo liên hồi dò khắp phòng.

Gương mặt nghiêng của bố trong khe trông thật quái Ông ấy nằm bò dưới sàn tôi!

Thật là tượng hiểu, sao ấy lại vậy?

Nhãn đảo lo/ạn theo người. Tôi vội nheo mắt, chỉ hé tí tầm quan sát.

Bố cố ép mặt khe Tôi thấy rõ dùng sức mạnh vô lực, da mặt căng gi/ật ra phía sau khiến đôi mắt muốn khỏi hốc.

Sợ đến toát mồ hôi lạnh, chỉ muốn nhắm mắt cho qua cơn mộng này. Nhưng phải mở mắt theo dõi, sợ giây phút sau ấy sẽ hóa thành dòng chất lỏng chui phòng.

Khi nửa đã tê cứng, ấy đột đứng dậy. Ánh sáng vàng lại lọt qua khe cửa.

Giọt nước mắt trào từ nãy đã ng/uội lạnh, lăn má tôi.

Lại vang tiếng sột soạt, nhưng nghe lo/ạn dị thường. Không phải tiếng hai bước mà tựa vài cùng đạp sàn.

Tôi tưởng tượng tượng ngoài kia, chỉ biết chắc điều: bố hiền lành yếu đuối ngày xưa đã còn nữa.