Không có linh đường, cũng chẳng tổ chức tang lễ.

Việc m/a chay của bà nội qua loa đến mức thảm hại.

Ba anh em trong đêm kéo chiếc qu/an t/ài bọc đồng đến bãi đất đã chọn sẵn.

Gò m/ộ nằm ở một vùng đất hoang phía sau núi. Ba tháng trước, bác cả đã sớm đến đây rắc vôi sống, trong vòng trăm mét mọi cây cối đều ch*t khô, ngay cả một ngọn cỏ dại cũng không mọc nổi.

Tôi nghe lỏm được cuộc nói chuyện giữa bố và cô út, mới biết vị trí ngôi m/ộ này rất đặc biệt, hình như gọi là "Thiên Âm Huyệt".

Huyệt m/ộ đã được đào sẵn, lớp đất đào lên ánh lên màu nâu sẫm như da rắn, nứt nẻ như vảy cá dưới ánh đèn pin của bố.

"Sao lại thành huyệt đạo phong hàn thế này?"

Bác cả thắp nến đặt bên cạnh hố đất, dưới hố dường như có gió, ngọn nến chập chờn lúc sáng lúc tối, phản chiếu gương mặt ông đầy âm u.

Trong lớp đất bị lật lên, ẩn hiện rất nhiều mối trắng đang bò lổm ngổm.

Điềm báo chẳng lành.

"Kệ đi! Lời của cao nhân không thể sai được, mau ch/ôn đi, tôi còn hẹn đám bạn trên trấn đá/nh bài rồi!"

Bố và cô út hối thúc, hì hục đẩy qu/an t/ài xuống huyệt.

Họ vội vã lấp đất, tưới lên m/ộ thứ dầu trầu hôi thối.

Cô út vì sợ bà nội "về ám", cố tình dùng giày da giẫm mạnh mấy cái lên đó rồi quay lưng bỏ đi: "Con nhỏ kia, canh m/ộ bà mày đến khi hương tàn mới được về!"

Cơn gió lạnh thổi đến từ gò m/ộ hoang, mang theo tiếng quát tháo hách dịch của cô út.

Tôi siết ch/ặt vạt áo, không dám cãi lại nửa lời. Ai bảo tôi là đồ vô dụng.

Bác cả còn chút lương tâm, lúc đi để lại hai cái bánh ngô, xoa mái tóc khô xơ của tôi: "Nị Nhi, ăn đi, trông m/ộ cho bà, đừng để bà đi một mình."

Nhìn chiếc bánh bao ngô trong tay, nước mắt tôi bỗng trào ra.

Nhớ đến tiếng gào đói khàn đặc của bà trước lúc lìa đời. Tôi đặt bánh bao dưới lớp giấy tiền trên m/ộ, gõ đũa vào chiếc bát cúng trống rỗng, gọi bà về ăn.

Chẳng biết bà có nghe thấy không. Tôi ngồi canh đến tận sáng mới dám về.

Từ xa, thấy bố lảo đảo xách chai rư/ợu trắng đế về nhà. Mặt ông ửng đỏ, nhét vào miệng tôi viên kẹo, mắt sáng rực vì sung sướng:

"Hừ hừ, phương pháp của cao nhân quả không sai! Chỉ một đêm mà thắng lớn thế này."

"Tiểu Nị, mang miếng th!t muối trong nhà ra hầm đi! Nhà ta sắp phát tài rồi."

Ngậm viên kẹo vốn chỉ Tết mới được nếm một miếng, tôi chỉ cảm thấy trong miệng đắng ngắt.

Làm như vậy, thực sự có thể phù hộ con cháu phát tài sao?

Trong ký ức của tôi, bà là một người phụ nữ khổ mệnh, góa bụa từ tuổi trung niên, một tay tần tảo nuôi ba đứa con khôn lớn.

Cho đến khi tôi ra đời, bố thấy là một đứa "lỗ vốn" nên định ném vào hố phân cho ch*t đuối. May nhờ bà kiên quyết đòi giữ lại.

Rồi mẹ tôi bỏ đi giữa đêm, để lại đứa con gái mới đỏ hỏn. Cũng là bà, xin sữa dê trong làng nuôi tôi khôn lớn.

Mũi tôi cay xè, vừa nhóm bếp vừa thì thầm: "Bà ơi... nếu có linh thiêng, bà có phù hộ cho nhà mình không?"

Rắc!

Khúc tre trong bếp bỗng n/ổ tung. Những tia lửa b/ắn ra như lời đáp của bà từ cõi âm.