"Đây là khối u n/ão."

Ánh đèn b/ệnh viện luôn mang lại cho người ta cảm giác trống trải, cô quạnh. Tôi nhìn vào tấm phim chụp trước mắt, chẳng hiểu gì cả. Rõ ràng đang nghe bác sĩ nói, nhưng đầu óc lại chẳng thể tiếp thu.

"Dựa trên hình ảnh thì có vẻ là u cấp độ thấp, nhưng liệu đã chuyển sang á/c tính hay chưa thì cần phải mở hộp sọ lấy mẫu b/ệnh phẩm mới có thể kết luận cuối cùng."

"Ý bác sĩ là gì, nếu á/c tính thì sẽ… ch** người sao?"

Tôi ngơ ngác hỏi.

"Tỷ lệ t/ử vo/ng rất cao, cho nên cần phải làm sinh thiết càng sớm càng tốt. Bên trong sọ có xuất huyết nhỏ, hiện tại áp lực nội sọ đã tạm thời giảm, nhưng tôi vẫn khuyên nên phẫu thuật gấp. Cô là người nhà b/ệnh nhân à?"

Ánh mắt bác sĩ dừng lại trên người tôi.

====================

Chương 7:

Tôi sững sờ một chút rồi đáp.

"Không phải ạ. Tôi là… bạn anh ấy."

"Vậy gọi người nhà b/ệnh nhân đến ký giấy cam kết phẫu thuật đi."

Cơn gió mùa thu thổi qua song cửa, làm chậu cây xanh trên bàn bác sĩ rung rinh.

"Xin lỗi bác sĩ."

Tôi cảm thấy vị đắng chát lan tỏa nơi đầu lưỡi.

"Tôi và anh ấy... đều không có người thân."