Không ít phụ huynh đứng trước cổng trường đã dừng lại nghe chuyện.

Hạ Hữu Tài cuống lên, lớn tiếng nói rằng tôi đã bị người ta nuôi hư.

Đúng lúc ấy, mẹ tôi vừa đạp xe ba bánh đến đón chúng tôi. Mẹ nhảy xuống xe, còn chưa kịp tháo tạp dề đã kéo tôi ra phía sau, rồi lấy giấy chứng nhận nhận nuôi từ dưới yên xe ra.

“Giấy trắng mực đen viết rõ ràng. Qu/an h/ệ giám hộ của con bé đã được thay đổi từ lâu rồi. Ông còn chặn con gái tôi đến trường, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Bố tôi cũng từ xưởng sửa chữa chạy tới, trên tay vẫn còn đeo đôi găng làm việc chưa kịp tháo. Ông không kích động động tay, chỉ bước đến đứng chắn trước mặt Hạ Hữu Tài.

“Ông thiếu n/ợ thì tự đi mà trả. Ông muốn lấy con bé đổi tiền bồi thường thì đừng hòng lấy được một đồng.”

Anh trai chẳng biết từ đâu chui ra, tay còn cầm một chiếc ô ướt sũng, chạy đến chắn trước mặt tôi như một con sói nhỏ đang bảo vệ thức ăn.

“Ông mà còn đến gần em gái tôi, tôi sẽ gọi chú bảo vệ đến đưa ông đi.”

Thấy càng lúc càng có nhiều người vây quanh, Hạ Hữu Tài ch/ửi thêm vài câu rồi lủi thủi bỏ đi.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường mãi không ngủ được.

Chị Thu Quả lặng lẽ ôm gối sang, chen tôi vào sát tường.

Tôi hỏi chị:

“Chị ba, liệu có một ngày chị cũng trở về bên đó không?”

Chị Thu Quả xoay người đối diện với tôi, đưa tay véo nhẹ má tôi.

“Chu Tri Hòa, em đừng nghĩ linh tinh. Sổ hộ khẩu của bốn chị em mình để chung trong một ngăn kéo. Mẹ m/ắng bọn mình cũng là m/ắng cả năm đứa một lượt. Em còn chạy đi đâu được nữa?”

Tôi bị chị chọc cười, nhưng nước mắt vẫn rơi xuống.

Chị dùng tay áo lau nước mắt trên mặt tôi, lau chỗ này một vệt, chỗ kia một vệt, chính chị cũng sốt ruột đến nhíu cả mày.

“Em nhớ cho kỹ. Bốn chị em mình đều là con gái của mẹ. Ai muốn đưa em đi thì phải hỏi chị trước.”

Sau đó, dự án làm đường mới trong thôn được quyết định.

Ngôi nhà cũ của gia đình tôi không nằm trong khu vực giải tỏa, nhưng vừa hay lại nằm sát con đường du lịch mới xây.

Vườn mận của ông nội được quy hoạch thành điểm tham quan hái quả. Mẹ mở rộng quán ăn sáng thành một quán ăn nhỏ. Bố thuê một mặt bằng ven đường, mở một tiệm sửa chữa.

Không có món tiền khổng lồ nào từ trên trời rơi xuống.

Cuộc sống cứ thế từng chút một được mọi người vun vén mà nên.

Chú Hứa giúp thôn kết nối với nhà máy thực phẩm. Hợp tác xã trong thôn lại thống nhất thiết kế bao bì, đưa mứt mận và mận sấy đến các siêu thị trong thành phố.

Mẫu giấy gói do chị Hạ Vân vẽ được chọn.

Trên đó là hình bốn cô bé thắt bím tóc đang quây quanh một cây mận. Bên cạnh còn có một người bố cầm cờ lê và một người mẹ cầm xẻng nấu ăn.

Anh trai nhìn bản thiết kế, chỉ vào hình người nhỏ xíu ở góc:

“Đây là anh đúng không? Sao anh lại giống cây tre thế?”