01

Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ khám b/ệnh mượn từ chỗ Triệu Đại Pháo, lượn lờ tới lui ba vòng trên hành lang trạm xá.

đ/au thắt lưng.

Bủn rủn chân tay.

Trán còn nóng hầm hập đến mức rán được cả trứng.

Y tá Tiền Hữu Phúc thò đầu ra gọi: "Lâm Hướng Dương! Ba mươi tám độ chín, tiêm mông, vào trong nằm sấp xuống!"

Tôi run lẩy bẩy bước vào phòng khám, tháo thắt lưng chiếc quần dài màu xanh quân đội, kéo xuống một đoạn rồi úp mặt nằm sấp trên chiếc giường phản gỗ.

Ván giường cấn đ/au điếng.

Tôi thầm nghĩ, đợi tiêm xong, tôi phải về tìm tên thanh niên tri thức kia tính sổ.

Trông rõ là nhã nhặn, đeo kính, ăn nói thì nhỏ nhẹ êm ái, thế mà tắt đèn đi thì quả thực biến thành một con lừa húc!

Thắt lưng tôi sắp g/ãy làm đôi luôn rồi!

Cánh cửa kêu "kẽo kẹt" mở ra.

Tiếng giày da nện trên nền xi măng, một bước, hai bước.

Tiếng bước chân này sao nghe quen tai thế?

Tôi ngoái đầu lại.

Bác sĩ trực ban đeo ống nghe bước vào, cao một mét tám bảy, dưới lớp áo blouse trắng lộ ra một nửa ống quần quân đội, ánh mắt lạnh lẽo như nước giếng tháng Chạp.

Cố Tranh.

Chính là vị Cố doanh trưởng vừa cùng tôi làm xong thủ tục rã nhóm ba ngày trước, người đã nói là sẽ đi công tác xa nửa tháng.

Trong đầu tôi "ong" lên một tiếng, n/ổ tung.

Anh tiện tay đưa ra sau lưng cài luôn then cửa lại.

Cạch.

Sau đó, anh móc từ trong túi ra một vật, "chát" một tiếng ném xuống chiếc khay tráng men đã tróc sơn.

Một chiếc cúc áo in chữ Hỷ màu đỏ đã đ/ứt chỉ.

Tôi nhận ra nó.

Đó là chiếc cúc áo thứ hai trên áo sơ mi của tôi. Tối qua nó vẫn còn ở đó.

"Vừa mới dọn ra khỏi ký túc xá của trung đoàn đã chui ngay vào rừng cây nhỏ," Cố Tranh chậm rãi đeo găng tay cao su vào, "Hoạt động ăn mừng ly hôn này của đồng chí Lâm, xem ra khá là hại sức khỏe nhỉ."

02

Mặt tôi thoắt cái đỏ bừng.

Kéo quần lên! Chạy!

Tôi vừa mới chống được nửa người dậy, một bàn tay đã ấn phập xuống eo tôi.

Lực đạo không nặng không nhẹ, ấn trúng ngay vị trí nhức mỏi nhất.

Tôi oai oái kêu lên một tiếng, lại phải ngoan ngoãn nằm sấp xuống.

"Chạy cái gì."

Cố Tranh xắn tay áo lên, để lộ ra một đoạn cẳng tay trước mắt tôi.

Trên đó là một hàng dấu răng, vừa sâu vừa đều tăm tắp, đã đóng vảy m/áu.

Tôi dán mắt vào hàng dấu răng đó.

Tôi biết dấu răng này.

Đây là răng của tôi.

Là do tôi c.ắ.n tối qua.

Nhưng người tôi c.ắ.n là cậu thanh niên tri thức kia mà!

"Tối qua sau khi đèn dầu tắt," anh cúi người xuống, hạ giọng cực thấp, "Là ai túm lấy quân hàm trên cổ áo tôi, kêu 'thanh niên tri thức nhỏ, mạnh thêm chút nữa' hả?"

Tôi: "..."

Tôi: "???"

Tôi: "Á á á á á á á!"

Bên ngoài, Tiền Hữu Phúc đ/ập cửa rầm rầm: "Cố doanh trưởng! Sao thế ạ? Đang chọc tiết lợn hả?"

"Không có gì," Cố Tranh không thèm quay đầu lại, "B/ệnh nhân sợ kim tiêm thôi."

Sợ cái ông nội nhà anh ấy!

Tôi r/un r/ẩy chỉ tay vào anh: "Anh, anh, anh là Chu Ngôn?"

Chu Ngôn, chính là tên của cậu thanh niên tri thức kia. Nghe nói là từ Bắc Kinh về, đang đợi chỉ tiêu để trở lại thành phố.

Cố Tranh đẩy đẩy chiếc kính không hề tồn tại trên sống mũi, đổi sang giọng Bắc Kinh: "Đồng chí Lâm, cậu nhận nhầm người rồi phải không?"

Giống y như đúc!

Trước mắt tôi tối sầm lại.

"Cố Tranh, anh có b/ệnh à!"

"Ừ," anh đẩy bọt khí trong ống tiêm ra ngoài, "Thế nên tôi mới ở trạm xá đây."

Sau đó, một mũi kim đ.â.m phập xuống.

Vừa chuẩn x/ác vừa tà/n nh/ẫn.

Tôi thậm chí còn chưa kịp khóc.

03

Tôi phải kể lại từ đầu đã.

Tôi tên là Lâm Hướng Dương, người Thượng Hải, thành phần gia đình không tốt.

Năm mười sáu tuổi, bố tôi bị quy thành "chó săn của tư bản", cả nhà bị đày đi lao động ở Nông trường Hồng Kỳ phía Bắc.

Tôi bị b/ệnh quáng gà, trời vừa tối là chẳng khác nào người m/ù.

Mùa đông năm đó, tôi mò mẫm ra giếng lấy nước trong đêm, bước hụt một cái, ngã nhào xuống rãnh băng.

Tôi cứ tưởng mình sắp c.h.ế.t đến nơi.

Rồi có người nhảy xuống, xách tôi lên.

Ánh đèn pin lóa trên mặt tôi, tôi chẳng nhìn rõ thứ gì, chỉ nghe thấy một giọng nói lạnh băng.

"Đã không nhìn thấy gì còn chạy lung tung, muốn c.h.ế.t hả?"

Đó chính là Cố Tranh.

Khi đó anh là lính quân y theo bộ đội đến nông trường huấn luyện dã ngoại, sau này thi đỗ làm bác sĩ quân y, rồi sau nữa lại chuyển sang dẫn dắt binh lính.

Kể từ đó trở đi, mỗi lần bộ đội của họ đi ngang qua nông trường, trên bệ cửa sổ phòng tôi lại có thêm một chiếc đèn pin.

Đôi khi là hai cục pin mới.

Đôi khi lại là một hũ dầu cá nhỏ.

Năm bố tôi qu/a đ/ời, Cố Tranh có tới một chuyến, nói chuyện rất lâu với ban quản lý nông trường.

Sau đó, tôi được điều vào đại đội cơ khí thuộc trung đoàn của anh.

Điều kiện là, phải có một cán bộ với lý lịch chính trị trong sạch làm người bảo lãnh theo hình thức "một kèm một", cùng ăn cùng ở, chịu trách nhiệm cải tạo tư tưởng.

Cố Tranh đã ký tên.

Thế là tôi xách theo cái bọc hành lý rá/ch rưới dọn vào ký túc xá đ/ộc thân của anh.

Năm đó tôi mười chín tuổi.

Anh hai mươi tư.