Trò Chơi Thang Máy

Đứng dưới cái nắng như th/iêu như đ/ốt, cả bốn người trong ký túc xá đều hoảng hốt nhìn tôi quỳ sụp xuống đất khóc lóc. Họ không biết chuyện gì đã xảy ra, Lão Tam và Lão Ngũ cố gắng bước lại đỡ tôi dậy, nhưng chân tôi mềm nhũn, bước không nổi.

Bà ngoại tôi qu/a đ/ời vào năm tôi thi đại học. Căn bệ/nh Alzheimer khiến bà dần quên hết chúng tôi, đến giai đoạn cuối, ngay cả việc ăn cơm cũng trở nên khó khăn. Một buổi trưa oi ả, bà bảo mẹ tôi rằng bà đi ngủ trưa một lát, rồi ra đi nhẹ nhàng. Bà ngoại trở nên như một đứa trẻ, sợ đủ thứ: tiếng ồn ào của máy lạnh, cánh quạt quay vù vù. Bà thích dọn dẹp đồ cũ, tấm thảm chống trơn tôi vứt đi, bà lại nhặt về, miệng lẩm bẩm: "Cái này thằng cháu lớn m/ua cho bà đó."

Anh lớn và chị dâu tôi qu/a đ/ời vì một vụ t/ai n/ạn xe hơi. Lúc ấy họ vừa mới cưới, đi Tam Á nghỉ tuần trăng mật, chẳng may gặp phải vụ đ/âm liên hoàn trên cao tốc, năm chiếc xe tông vào nhau. Trước lúc nguy nan, anh trai đ/á/nh hết tay lái sang trái. Khi chị dâu được đưa vào viện, vẫn còn thoi thóp chút hơi tàn. Anh trai mất rồi, đứa bé trong bụng cũng không giữ được. Các y tá xúc động kể lại, người lái xe khi gặp nguy thường theo bản năng sẽ đ/á/nh lái sang phải để bảo vệ mình. Ấy vậy mà anh trai tôi lại ghì ch/ặt vô lăng quay hẳn sang trái.

Tôi đến thăm chị dâu, mới biết chị đuổi hết mọi người đi. Một đêm trời quang mây tạnh, chị tự rút ống dưỡng chất trên người. "Trần Du, em nhớ kỹ, trên đời này thứ hại người nhiều vô kể. Nhưng người nhà mình, sẽ không bao giờ hại em đâu." Đó là câu nói cuối cùng anh trai dành cho tôi, ở một nơi mà đến giờ tôi vẫn chẳng thể hiểu nổi là ở thế giới nào.