Thịt ly biệt

Những người phụ nữ trong làng đều mang th/ai.

Trên gương mặt ai nấy hồng hào, suốt ngày bàn tán về Tề Phong đang bị giam trong nhà thờ họ.

“Th/uốc bồi bổ cho hắn uống quả không uổng, nào ngờ khiến cả đám chúng ta đậu th/ai nhiều đến thế.”

“Không chỉ vậy đâu, giờ cả "ng/uồn th/uốc" của làng ta cũng đã có ng/uồn cung ổn định rồi.”

“Nhà nào cũng x/ẻ được vài nhát, dùng cả năm không hết.”

Khi gặp lại chú rể, hắn đã thoi thóp thở.

Thấy tôi, hắn gi/ật sợi dây thừng lê lết về phía tôi: “Anh biết em khác lũ q/uỷ cái đó…”

“Em phải c/ứu anh!”

Tôi nhìn bộ dạng thảm hại của hắn thở dài: “Anh không thoát được đâu.”

“Linh h/ồn của anh đã được ghi vào gia phả làng này rồi.”

“Sống là người làng tôi, ch*t thành m/a làng tôi.”

“Dù có chạy đến chân trời, chỉ cần tế đàn mở ra, h/ồn phách anh sẽ bị gọi về.”

Nghe vậy, hắn gục xuống đất trong tuyệt vọng.

Tôi chậm rãi tiếp lời: “Đàn bà trong làng đều mang th/ai con của anh, tự khắc sẽ không bạc đãi anh.”

“Bởi vì…”

Tôi ngồi xổm xuống, ánh mắt đóng đinh vào mặt hắn:

“Bởi khi đứa trẻ sắp chào đời, cần lấy xươ/ng thịt của cha ruột làm dẫn, mới sinh nở thuận lợi được.”

Nụ cười từ từ nở trên mặt tôi.

Tề Phong run lẩy bẩy, hai mắt trừng trừng đầy h/ận ý: “Sao lại là Tề Phong này?”

“Sao các người không chọn người khác?”

Tôi nhìn hắn bằng ánh mắt thương hại: “Nhưng muốn thoát khỏi chiêu h/ồn của tế đàn... cũng không phải không có cách.”

Thấy tia hy vọng trong mắt hắn, tôi thì thầm: “Chỉ cần tự đoạn dương căn, tên sẽ bị xóa khỏi gia phả.”

Ánh mắt tôi lướt qua bàn tay trái hắn.

Ngón út c/ụt một đ/ốt, như bị vật sắc ch/ặt đ/ứt.

Hắn từng nói đó là vết thương lúc giúp gia đình làm ruộng.

Nhưng tôi nghe kể: chỉ có kẻ c/ờ b/ạc n/ợ nần không trả nổi mới bị ch/ặt ngón tay.

Đúng hơn, trong giấc mơ, người bịt miệng tôi cũng c/ụt một đ/ốt ngón út trái.

Và kẻ kéo tôi đi năm ấy không chỉ một.

Mà là hai.

Vậy còn người thứ hai, hiện giờ đang ở đâu?