Ngày hôm sau, mẹ chuyển quầy đồ ăn sáng sang phía bên kia đoạn đường đang bị chặn.

Mẹ còn m/ua một chiếc xe ba bánh cũ.

Chị cả Xuân Ninh viết một tấm bảng nhỏ.

Hạ Vân phụ mẹ thái hành.

Thu Quả xếp từng chiếc bánh bao vào thùng giữ nhiệt.

Bố tan làm về cũng không nghỉ ngơi. Ông hàn một mái che mưa cho chiếc xe ba bánh, rồi tự tay sơn lên xe bốn chữ lớn:

“Đồ ăn sáng Vãn Thu.”

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Mẹ nhìn hồi lâu rồi hỏi:

“Chu Kiến Quốc, chữ ‘Thu’ này có phải anh viết thừa một nét không?”

Bố gãi đầu:

“Anh thấy viết thế này trông có khí thế hơn.”

Mẹ cầm cọ định sửa lại, bố lập tức che lấy tấm ván:

“Đây là bảng hiệu anh tự tay viết mà!”

Cuối cùng, tấm bảng ấy vẫn được giữ nguyên.

Điều kỳ lạ là mọi người đều nói chỉ cần nhìn bảng hiệu là biết ngay đây là một gia đình thật thà, chất phác.

Việc buôn b/án của quầy bánh bao ngược lại dần dần khá lên.

Năm tôi mười tuổi, vườn mận của ông nội gặp phải cảnh được mùa mất giá.

Năm ấy mưa nhiều, những quả mận vừa to vừa ngọt, cành cây bị sức nặng đ/è cong xuống.

Những năm trước, cứ đến mùa là xe của thương lái đến thu m/ua. Người trong làng nối nhau vận chuyển từng sọt mận ra ngoài.

Nhưng năm đó, thương lái chỉ đưa ra một mức giá rất thấp, còn nói:

“B/án thì b/án, không b/án thì thôi.”

Ông nội đứng dưới gốc cây hút th/uốc. Tro th/uốc rơi xuống mũi giày mà ông cũng chẳng nhận ra.

Bố gọi điện cho mấy thương lái b/án buôn ở vùng lân cận, cầu cạnh mãi nửa ngày. Nhưng đầu dây bên kia hoặc là máy bận, hoặc tìm đủ lý do để từ chối.

Ở làng bên có người đang thu m/ua gấp, giá lại bị ép xuống thấp hơn nữa. Vì thế chẳng ai muốn đến chỗ chúng tôi m/ua hàng.

Tôi nhìn những quả mận sai trĩu trên cây, trong lòng nghẹn lại.

Sau bữa tối, tôi trải vở lên bàn, vẽ rất nhiều tấm biển giấy nhỏ. Trên đó viết:

“Mận Thanh Khê, giòn ngọt mọng nước.”

Chị hai Hạ Vân nhìn thấy, hỏi tôi định làm gì.

Tôi giơ những tấm biển lên cho chị xem, nhỏ giọng nói muốn ra đầu trấn dựng một quầy b/án mận.

Chị không cười tôi, ngược lại còn cầm bút, viết lại chữ của tôi to hơn một chút.

Chị ba Thu Quả tìm được mấy chiếc thùng carton cũ.

Anh tôi, Chu Hướng Dương, đạp xe đi gọi mấy người bạn trong làng.

Sáng hôm sau, mấy anh em chúng tôi đeo những chiếc sọt tre, ngồi xổm bên cạnh trạm xe buýt ở đầu trấn, bắt đầu dựng một quầy hàng nhỏ.

Giọng tôi vốn nhỏ, lúc đầu còn ngại không dám rao hàng.

Anh tôi chụm tay bên miệng, hét về phía những người đi ngang:

“Cô chú ơi, m/ua ít mận đi ạ! Mận ông nội cháu trồng đấy, ngọt đến mức dính cả răng!”

Tôi đứng bên cạnh vạch trần anh:

“Anh, răng không bị dính đâu.”