Nơi Ta Không Thuộc Về

Một chiều nọ, tôi say khướt, ngồi ngủ trên băng ghế bên bờ sông.

Lúc tỉnh dậy mới phát hiện Thẩm Hạ Nùng không biết đã ngồi bên cạnh mình từ lúc nào.

Cô ấy chỉnh lại cổ áo giúp tôi: “Anh chỉ cần nói ra, em sẽ giúp anh.”

Tôi im lặng, khoác áo đứng dậy rời đi.

Trình Nặc cuối cùng cũng biết sự thật.

Nhân lúc tôi không có nhà, cô ấy trốn ra ngoài và đến bệ/nh viện.

Lúc tôi tìm thấy cô ấy, ngón tay tôi lạnh toát, trong lòng đã linh cảm được điều gì.

Ánh mắt của cô ấy cũng lịm tắt.

Trình Nặc đã ch*t.

Cô ấy nhảy xuống từ tầng cao, ch*t trong thê thảm.

Mẹ cô ấy lao đến mép sân thượng, nghẹn ngào gọi tên cô ấy rồi ngất lịm.

Tôi đỡ bà ấy, bên tai chỉ còn nghe tiếng gió thổi vù vù.

“Tôi đáng gh/ét đến vậy sao?”

“Tôi tệ đến mức anh phải làm nh/ục tôi trước mặt bao nhiêu người và h/ủy ho/ại tôi sao?”

Đến tận lúc ch*t, cô ấy vẫn h/ận tôi.

Cô ấy chưa bao giờ tha thứ cho tôi.

Bảy ngày sau khi Trình Nặc qu/a đ/ời, mẹ cô ấy bị sẩy th/ai.

Trước đó một năm, bố tôi đã ngoại tình, bà ấy vẫn ôm hy vọng dùng đứa trẻ để níu kéo ông ấy. Nhưng giờ thì đứa trẻ không còn, Trình Nặc cũng đã ra đi.

Bác sĩ từng cảnh báo bà, vốn là th/ai phụ cao tuổi, lại mắc u/ng t/hư tuyến giáp, dù được kiểm soát ổn định nhưng cơ thể vẫn không thích hợp để mang th/ai.

Cùng lúc đó, “người thứ ba” tuyên bố mình đã mang th/ai, và bố tôi chuyển đến ở cùng cô ta.

Mẹ của Trình Nặc trở nên thẫn thờ, thường nhìn chằm chằm vào căn phòng mà cô ấy từng ở.

Sau khi Trình Nặc hạ táng, tôi đưa cho mẹ cô ấy bức ảnh chụp hiện trường.

Bà ấy chỉ nhìn một cái rồi hét lên, đẩy tôi ra, lăn từ trên giường xuống.

Tôi đỡ bà ấy dậy, đặt lại lên giường: “Sau này bà chỉ còn lại một mình, hãy tự chăm sóc bản thân.”

Bà ấy nhìn tôi, đôi môi run run: “Cậu… ý cậu là gì… cậu cũng không muốn chăm sóc tôi nữa sao?”

Tôi không nói gì, chỉ để bức ảnh lại trên bàn đầu giường.

Mẹ của Trình Nặc nhặt lấy bức ảnh, ôm vào ng/ực, lẩm bẩm: “Nó luôn là một đứa bé ngoan. Bố nó đ/á/nh tôi, nó luôn đứng chắn trước mặt, bị đ/á/nh đến chảy m/áu mũi cũng không chịu lui. Hồi đó ngày nào tôi cũng khóc, nó như một người lớn nhỏ bé, nấu cơm, lau nước mắt, chăm sóc tôi. Nó nói nó đ/au lòng vì mẹ, đợi lớn lên sẽ bảo vệ mẹ thật tốt.”

“Nhưng hôm đó, trước khi ch*t, nó nói… không muốn làm con của tôi nữa.”

Nước mắt bà chảy dài: “Chắc là nó h/ận tôi lắm… Mắt nó m/ù rồi, tôi không đứng ra bảo vệ, đến cả đứa con của nó cũng mất, tôi lại mang th/ai con của bố dượng nó. Có phải nó thấy tôi không cần nó nữa… nên nó cũng không cần tôi nữa…”

Bà ấy đột nhiên trợn mắt, nhìn tôi bằng ánh mắt đỏ ngầu: “Không phải cậu nói sẽ nhảy xuống cùng nó sao? Tại sao cậu không ch*t? Cậu đi ch*t đi - chính cậu đã làm nó m/ù! Đáng ra cậu phải ch*t cùng nó.”

Bà ấy nhặt lấy chiếc gối và chiếc đèn thủy tinh ném về phía tôi.

Một tiếng vỡ vụn.

Bà ấy nói không sai.

Chúng tôi đều là kẻ tội đồ.

Trước khi rời đi, tôi nghe thấy mẹ của Trình Nặc thút thít: “Ban đầu mẹ nghĩ… con có thể đầu th/ai vào bụng mẹ, mẹ sẽ xem đứa trẻ này như con, nhưng… mẹ không thể giữ lại nó.”

Trở về nhà, tôi uống một viên th/uốc.

Ethambutol.

Và cả chloramphenicol.

Nhanh thôi, tôi sẽ trả lại những gì đã n/ợ em.

Còn bao lâu nữa nhỉ? Sắp rồi.

Lần này, tôi sẽ không thất hứa.

…

Tôi nhận được một cuộc điện thoại, là của Thẩm Hạ Nùng.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gió xào xạc, giọng cô ấy mơ hồ: "Anh Trì, trong lòng anh, có phải em mãi mãi không thể so sánh với một người đã ch*t?"

“Những gì cô ấy có thể làm vì anh, em cũng có thể làm được.”

“Nếu em cũng nhảy từ đây xuống, anh có yêu em không?”

Tôi im lặng một lúc lâu rồi đáp, “Không bao giờ đâu.”

“Hôm ấy, khi Trình Nặc nhảy xuống, tôi đã nghĩ đến việc nhảy xuống cùng cô ấy.”

“Nhưng nếu là cô, thì không đâu.”

“Thẩm Hạ Nùng, đừng quá cố chấp, nhất là trước mặt một người không quan tâm đến cô.”

Tôi đã sai lầm khi không nhận ra rằng cô ấy và Trình Nặc chưa bao giờ giống nhau.

Cô ấy sẽ không tranh đoạt, cũng sẽ không ng/u ngốc đến mức h/ủy ho/ại bản thân vì một người không thuộc về mình. Nhưng tôi lại vì một chút ám ảnh đáng thương, mà nhiều lần gây tổn thương cho cô ấy.

Khi ấy, Trình Nặc đã mang trong mình đứa con của tôi. Chắc hẳn cô ấy đã vô cùng thất vọng khi chứng kiến tôi dung túng cho người khác tiếp cận mình, để người khác thay thế hình bóng mà cô ấy đã mất.

Chắc chắn cô ấy đã rất đ/au lòng khi thấy tôi tìm ki/ếm những điều cô ấy đã đ/á/nh mất trong một cô gái khác, khi thấy tôi bị đôi mắt của người khác mê hoặc.

Trình Nặc không bao giờ nói ra, nhưng ánh mắt thoáng chút quan tâm của cô ấy đủ để tôi vui mừng đến lạ.

Cũng đủ để khiến tôi mãi mãi nuối tiếc, hối h/ận vì những hành động nông nổi của mình.

Tất cả, đều là cái giá mà tôi phải trả.

Đầu dây bên kia phát ra tiếng động lạ, tiếp đó là tiếng nức nở nhẹ nhàng: “Em không hiểu anh đang nói gì cả. Anh không tin sao? Em sẽ chờ anh trong mười phút. Nếu anh không đến, em sẽ nhảy thật…”

Tôi lặng lẽ ngắt máy.

Lần cuối cùng, tôi nhỏ chloramphenicol vào mắt mình.

Hai con ngươi đ/au nhức dữ dội, chẳng thể nhìn rõ mọi thứ, thế giới chỉ còn là những vệt sáng trắng lướt qua.

Có lẽ lúc ấy, Trình Nô cũng đã đ/au đớn và sợ hãi như vậy.

Đây là tháng thứ năm kể từ khi tôi bắt đầu sử dụng th/uốc.

Tôi đã mắc chứng viêm dây th/ần ki/nh thị giác nghiêm trọng.

Dựa vào trí nhớ và xúc giác, tôi choàng dây thừng quanh cổ.

Giây phút trước khi mất đi tri giác, tôi siết ch/ặt chuỗi hạt chuyển vận trong tay.

Đây là món đồ duy nhất cô ấy để lại cho tôi.

Sau bao năm, cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Tôi từng chờ đợi cô ấy nói cô ấy yêu tôi, nhưng cô ấy vẫn luôn chờ đợi lời xin lỗi từ tôi.

(Hoàn toàn văn)