Chó không da

Vào ngày chị dâu chuyển dạ, anh trai tôi đã gi*t con chó nuôi hơn mười năm để hầm canh.

Kể từ ngày hôm đó trở đi, trong nhà đã xảy ra những chuyện kỳ lạ không ngừng.

Trên mái hiên nhà chi chít những vết chân chồn, củi gỗ qua một đêm cũng dính đầy m/áu.

Ngay cả đứa cháu gái mới sinh được bảy ngày tuổi… cũng bắt đầu học tiếng chó sủa.

---

Thôn chúng tôi có một lời đồn cổ quái.

Sau khi đứa bé sinh ra đời, phải gi*t ch*t một gia súc có linh tính nhất trong nhà, sau đó đem cả thịt cả da đi hầm một ngày một đêm, đút cho đứa bé ấy uống một ngụm thì sau này nhất định sẽ thành tài.

Mẹ tôi m/ê t/ín d/ị đo/an, bởi vì lúc tôi còn nhỏ đã dùng cách này, lúc đó nghe nói con trâu nhà chú hai là con vật có linh tính nhất, giống như nó có thể nghe hiểu tiếng người nói chuyện vậy.

Thế là nhà tôi đã tiêu hết vốn liếng mới m/ua được con trâu về.

Kết quả tôi trở thành người duy nhất đậu đại học trong thôn.

Vì thế nên ngày chị dâu chuyển dạ sắp sinh, anh trai tôi đã bắc nồi từ sớm.

Tôi bị mẹ nh/ốt trong phòng, giương mắt nhìn Đại Hoàng bị nấu chín, cuối cùng trở thành một bát canh… bưng vào trong căn phòng dán chữ “Hỷ” to đùng.

Nhưng chưa được bao lâu, trong căn phòng ấy đã truyền đến tiếng nôn khan.

Chị dâu vừa nếm thử một miếng đã nôn ra.

Nước canh nấu lẫn với th/uốc bổ, màu tựa như m/áu b/ắn tung tóe khắp sàn nhà.

Mẹ tôi gi/ật mình kêu lên, vội vàng né sang bên cạnh.

“Bát đầu tiên mới là tinh hoa đấy! Bị cô làm lãng phí cả rồi!”

“Cả ngày nay Thúy Thúy chưa ăn cơm, chắc là dạ dày không khỏe.”

Anh tôi bước tới bưng cái bát đi:

“Múc thêm một bát nữa, ăn cơm xong rồi uống.”

Hai người họ ra ngoài, chị dâu mới nhìn thấy tôi đang đứng trong góc.

“Tiểu Xảo, Đại Hoàng…”

Chị ấy có tâm lương thiện, chỉ là không thể lay chuyển được mẹ tôi.

Tôi đi đến ngồi xuống, nhìn nước canh đổ đầy đất rồi bước thật mạnh đi qua.

“Không trách chị được.”

Chị dâu thở dài một hơi, sau đó bỗng nhiên nhìn chằm chằm vào tôi, hỏi:

“Mấy ngày nay, em có từng đi ra con sông nhỏ sau nhà chơi không?”

Tôi lắc đầu, quẹt tay lau mặt.

“Em đã tốt nghiệp đại học rồi đấy chị, có phải trẻ con nữa đâu?”

“Sao tự nhiên chị lại hỏi câu này?”

Chị dâu híp mắt hồi tưởng lại:

“Vào ngay cái đêm chị sinh con, chị bỗng nhiên mơ một giấc mơ, chị mơ thấy dường như có người kéo lấy em đi đến bên con sông đó…”

Nói được một nửa, chị dâu lại xua tay không nói tiếp.

“Vớ vẩn, đúng là vớ vẩn, em đừng xem là thật, em ra ngoài chơi đi.”

Thấy chị dâu muốn đi ngủ, tôi đi ra ngoài và đóng cửa lại.

Vừa chuẩn bị đi ra ngoài thì nghe thấy tiếng mẹ tôi hét lớn:

“Con chó chạy mất rồi!”