Từ khi trở về từ Hồng Kông, tôi thường ngồi một mình trong góc phòng, thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.

Vì Cố Hoài ốm nặng một trận, công ty giờ đang hỗn lo/ạn.

Anh ấy bận đến mức chân không chạm đất.

Nhà thuê người trông nom, khi Cố Hoài vắng mặt, họ chỉ biết ngồi nhìn tôi.

Tôi lục được trong túi áo Cố Hoài hai vé xem phim "Ẩm Ái".

Hóa ra, anh định rủ tôi cùng đi xem.

Tiếc thay, hôm đó tôi buồn bực, gi/ận dỗi với Cố Hoài nên đã bỏ lỡ.

Còn tờ kết quả siêu âm kia cho thấy mọi chỉ số đều bình thường.

Tôi không có th/ai, nhưng vì ảo tưởng, đã nhiều lần hànhz hạz Cố Hoài - từ việc sửa phòng em bé đến b/ệnh viện xin axit folic.

Mọi người bảo, Cố Hoài chẳng còn người thân nào.

Tôi là người thân duy nhất của anh.

Thế mà tôi lại gây cho anh bao phiền phức.

"Hạ Hạ đang xem gì thế?"

Đã sang tháng hai, ngoài trời tuyết rơi không ngớt.

Mấy hôm trước, cây thông trước cửa sổ cũng g/ãy vì tuyết đ/è.

Cố Hoài vừa tan làm, người còn phảng phất mùi tuyết tan.

Hơi lạnh.

Tôi giơ chiếc áo len đang đan dở trong tay: "Em đang nghĩ không biết trước khi đông tàn, anh có kịp mặc không."

"Không gấp," Cố Hoài áp sát ngồi xuống bên cửa sổ cùng tôi, "Sang năm nhất định sẽ mặc được."

Tôi nghiêng người hôn nhẹ lên má anh.

Vô tình chạm phải chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh.

Cố Hoài gi/ật mình rút tay lại, định tháo ra thì bị tôi ngăn lại.

"Em nhớ nó mà." Tôi nắm bàn tay anh, ngắm nghía chiếc nhẫn x/ấu xí, "Bản phác thảo em vẽ."

"Ừ."

Cố Hoài cúi mắt, lấy từ ngựk áo ra chiếc nhẫn khác đính kim cương, "Chúng là một đôi."

"Nhưng lần trước em chê nó kinh t/ởm."

"Không sao, nếu em không thích, anh sẽ cất đi. Đợi khi nào em thích, anh lại đeo."

Tôi giơ ngón áp út ra: "Đeo cho em đi, em rất thích."

Những ngày sau đó, tôi dường như thực sự trở lại như xưa.

Cố Hoài thường ngồi sát bên tôi xem ảnh cũ.

Dẫn tôi đi tìm lại ký ức xưa.

Anh kiên nhẫn vá víu những mảnh ký ức tan nát của tôi, ghép lại quá khứ của chúng tôi.

Giữa lúc đó, tôi nhận được điện thoại của chị gái, cô khóc lóc van xin: "Thịnh Hạ, bảo Cố Hoài tha cho chị đi, chị thực sự biết lỗi rồi."

Tôi không biết Cố Hoài đã làm gì khiến chị h/oảng s/ợ đến thế.

Nỗi khiếp đảm đó lây sang tôi, khiến tôi vô tình lại làm tổn thương Cố Hoài.

Khi tỉnh táo lại, tôi chặn số chị ta ngay.

Mùa xuân đến, Cố Hoài dẫn tôi đi ngắm hoa anh đào.

Thời tiết ấm áp, những ngày tôi nổi cơn tam bành ngày càng ít đi.

Mỗi lần Cố Hoài đều mỉm cười khen: "Hạ Hạ giỏi lắm, em tiến bộ nhiều rồi."

Nhưng tôi biết, mình bớt cáu gắt là vì đã chẳng còn nhớ được nhiều thứ nữa.

Ngay cả lý do để tức gi/ận cũng chẳng nhớ nổi.

Sáng ngày kỷ niệm, tôi thức dậy, lẽo đẽo theo sau Cố Hoài. Chỉ mười phút ngắn ngủi, tôi hỏi năm lần: "Anh là ai?"

Nét mặt Cố Hoài suýt nữa không giữ được nụ cười, gượng gạo đến đ/au lòng.

"Hạ Hạ, anh là chồng em, Cố Hoài."

Tôi bắt đầu thường xuyên quên mất mình định đi đâu.

Nhiều lần tỉnh dậy, thấy mình đang ở đồn cảnh sát.

Cố Hoài mặt mày tái mét từ cuộc họp quan trọng lao đến, ôm ch/ặt lấy tôi: "Không sao rồi, không sao rồi."

Người trông nom đổi hết đợt này đến đợt khác.

Vì tôi chỉ nghe lời Cố Hoài.

Họ sợ tôi, cũng không trông nổi tôi.

Bác sĩ khuyên Cố Hoài đưa tôi vào viện dưỡng lão.

Nơi có cổng kiểm soát, camera giám sát, nhiều nhân viên chuyên nghiệp, có thể quản lý được tôi.

Cố Hoài từ chối: "Anh thà dắt em theo bên mình còn hơn để em đến nơi không có anh, sống trong sợ hãi."

Sau đó, anh bắt đầu đưa tôi đến công ty.

Khi họp, tôi ngồi cạnh anh chơi xếp hình.

Một hôm vào nhà vệ sinh, tôi nghe thấy họ tụ tập chế giễu Cố Hoài.

"Tổng giám đốc công ty đại chúng to thế, ngày ngày dắt bạn gái đi làm như nuôi đứa thiểu năng, buồn cười thật."

"Biết đâu chỉ là diễn kịch thôi, cổ phiếu ổn định thì mới nuôi nổi bọn mình chứ."

"Thế thì tôi cầu chúc ông chủ và bà chủ sống lâu trăm tuổi."

"Ha ha ha, tôi thấy bả ta đái dầm đấy, nghe nói Cố tổng còn cúi xuống lau cho cô ấy, gh/ê t/ởm thật."

Trong nhà vệ sinh, tôi đợi đến khi họ đi hết mới dám bước ra.

Nhìn mình trong gương - áo sơ-mi lòi ra khỏi chân váy, khóa váy lệch vị trí, tôi cố sửa nhưng không được.

Tôi biết mình nên rời đi rồi.