Không Thể Chết

Tôi không kịp nghỉ ngơi, lại ngay lập tức m/ua vé tàu, không ngừng nghỉ hướng về nhà. Cuối cùng cũng về đến nhà, ổ khóa vẫn mở được, trong lòng tôi mừng rỡ, mở cửa bước vào, gọi "mẹ".

Mẹ ơi, mẹ ơi...

Tôi đi đến cửa từng phòng, đều gọi một tiếng mẹ, nhưng chẳng nơi nào có tiếng trả lời. Tôi luôn cảm thấy mẹ sẽ bước ra từ góc kế tiếp, nói: "Về rồi à, mau đi rửa tay ăn cơm đi."

Nhưng không có, chỉ có một căn nhà trống lạnh lẽo. Mẹ đã đi rồi, vẫn là muộn mất rồi.

Trong nhà dọn dẹp ngăn nắp, nhưng trên bàn ăn, bàn trà đều phủ một lớp bụi. Quần áo trong tủ vẫn còn đủ, giày trong tủ giày chỉ thiếu một đôi, vali cũng vẫn ở đó, trong ngăn kéo tủ đầu giường còn có tiền mặt.

Nếu thực sự là tình huống đột xuất phải vội đi, vậy tại sao bụi trong nhà nhiều như thể ba bốn tháng không có người ở? Nếu thực sự phải đi xa một thời gian dài, vậy tại sao hành lý lại không mang theo?

Tôi đờ đẫn đứng giữa phòng khách, hoàn toàn mất khả năng suy nghĩ.

Mẹ cứ thế đột ngột biến mất khỏi thế giới của tôi. Tôi nhớ lại năm mất cha, khi đó tôi còn rất nhỏ, sự ra đi của cha đã cho tôi một cú sốc quá lớn, tôi trở nên thiếu an toàn, lo được lo mất, luôn sợ sẽ lại mất mẹ.

Mẹ muốn ra ngoài m/ua rau, tôi đều nhất định phải đi cùng; mẹ muốn đi làm, tôi kéo tay mẹ gi/ật lại, ngồi bệt xuống đất ăn vạ, không cho mẹ đi. Hồi đó dù tôi có ăn vạ thế nào, mẹ vẫn phải ra ngoài. Nhưng dù phải đi bao lâu, trước khi trời tối mẹ luôn trở về.

Nhưng lần này hoàn toàn khác. Mẹ nói hai năm này đừng liên lạc, hai năm là bao nhiêu năm? Là đúng hai năm, hay là con số ước chừng không x/á/c định? Hay câu nói này bản thân nó là lời nói dối? Mẹ sẽ liên lạc với tôi ngày mai, hay sẽ không bao giờ liên lạc nữa?

Tôi không biết, trong lòng tôi trống rỗng, lơ lửng giữa không trung không có chỗ bám víu, chỉ có h/oảng s/ợ. Mẹ ơi, sao mẹ nỡ để con rơi vào hoàn cảnh này… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?

Trong linh cảm mơ hồ, tôi cảm thấy trên đầu treo một chiếc đồng hồ lớn đang chạy ngược, nói với tôi rằng thời gian không còn nhiều. Tôi không thể cứ đứng như thế, tôi phải làm gì đó. Tôi lục lọi tìm ki/ếm manh mối khắp nơi trong nhà.

Lật ra rất nhiều sách cũ, đều là những cuốn sách kế toán, sách tiếng Anh, tạp chí du lịch mà mẹ thường đọc trước đây. Thế là quá khứ hiện về, tôi lại thấy dáng lưng mẹ thức khuya ôn thi chứng chỉ kế toán, thấy biểu cảm thư thái của mẹ vừa lau nhà vừa nghe radio, thấy mẹ cầm cuốn sách tiếng Anh của tôi đọc từ vựng một cách say mê.