Dù nghỉ đông ở nhà, nhưng sau khi Chu Bính về quê, anh ta vẫn nhắn tin cho tôi đều đặn từ sáng đến tối, thỉnh thoảng còn xin phép rồi gọi điện.

Cách Chu Bính theo đuổi không hề vồn vã, trái lại rất dịu dàng và luôn giữ chừng mực.

Chính vì thế, nó lại càng khiến ngọn lửa còn sót lại trong lòng tôi âm ỉ ch/áy.

Trong kỳ nghỉ đông, tôi bị mấy người cùng ngành kéo đi tham gia một cuộc thi. Một bạn trong nhóm có thiết bị quay phim, cần nhiều bối cảnh khác nhau, trong đó có cả nhà dân bình thường.

Tôi dứt khoát mời cả nhóm về nhà mình.

Tổng cộng bốn người tính cả tôi — hai nam hai nữ — ai vào việc nấy.

Một bạn nam đến trước, tôi xuống đón. Vừa ra tới cửa thì thấy cửa nhà bên mở ra.

“Anh Hách, anh ra ngoài à?”

Hình Hách liếc nhìn chàng trai đứng sau lưng tôi, thoáng khựng lại:

“Dẫn bạn về nhà à?”

Tôi gật đầu, mở cửa cho người ta vào.

Cánh cửa khép lại, tách hẳn ánh nhìn bên ngoài.

Hai bạn nữ đi chung, mãi sau mới tới cổng khu tập thể. Tôi lại xuống đón.

Việc bàn kịch bản và phân cảnh tốn khá nhiều thời gian, cảnh quay này kéo dài suốt hai ngày.

Tối hôm sau, tôi tiễn mọi người ra bắt taxi. Gió lạnh c/ắt da. Xe của hai người kia đến trước, chỉ còn lại cô bạn nữ cuối cùng.

Xe cô ấy vẫn kẹt đường.

Tôi với cô ấy khá thân, nên đứng trò chuyện thêm vài câu.

Đợi đến khi xe tới, nhìn cô ấy lên xe rồi, tôi vừa quay đầu đã nghe tiếng cười trêu chọc:

“Tiểu Chu, dẫn bạn gái về nhà rồi à?”

Tôi ngoảnh lại, thấy mấy bóng người bước ra từ góc tường.

“Anh Thời Hiên, anh Thịnh…” tôi ngập ngừng, rồi nhìn người đi phía sau, “Anh Hách.”

Đã lâu lắm rồi tôi không gặp Lý Thịnh và Văn Thời Hiên.

“Mấy anh tới đây làm gì thế?”

Lý Thịnh vẫn cao lớn như trước, cười hề hề:

“Sắp Tết rồi còn gì. Anh Hách bảo chuẩn bị quà Tết cho nhân viên, gọi bọn anh qua phụ mang.”

Thì ra là vậy.

Lý Thịnh khoác vai tôi, thân quen buôn chuyện về cô bạn nữ vừa được tôi tiễn đi.

“Anh Thịnh, không phải bạn gái đâu.”

“Đã dẫn về nhà rồi mà không phải bạn gái thì chắc đang theo đuổi chứ gì?” Lý Thịnh nhướng mày. “Tiểu Chu, em không phải kiểu trai tơ chơi bời qua đường đấy chứ?”

Gì cũng nói được.

Tôi còn chưa kịp đáp, Hình Hách đã bước lên trước. Anh đi nhanh, cuốn theo làn gió lạnh.

Lúc ấy tôi mới nhận ra — từ đầu đến cuối, anh không hề đáp lại lời tôi.

Trong mắt anh, có lẽ tối qua tôi dẫn con trai về nhà, tối nay lại tiễn con gái ra xe.

Không giải thích thì kỳ, nhưng chủ động giải thích lại giống như tôi vẫn còn ôm hy vọng.

Do dự mãi, cuối cùng tôi chọn im lặng.

Việc quay phim vẫn tiếp diễn, tôi lại bận rộn sớm hôm thêm mấy ngày, cuối cùng cũng hoàn thành.

Chỉ còn lại khâu chọn cảnh và dựng phim.

Đêm Giao thừa, Hình Hách gọi tôi sang ăn cơm. Không chỉ có tôi và anh, mà cả mấy nhân viên quán bar không về quê cũng đến, ăn xong lại phải quay về làm việc.

Đêm Ba mươi, người đi chơi đông không ít.

Tôi ở lại giúp anh dọn dẹp.

Trong bếp yên ắng, chỉ có tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa chạm vào nhau khe khẽ.

So với hai năm trước, Hình Hách dường như chẳng thay đổi mấy, chỉ là khí chất trên người càng thêm trầm ổn và cuốn hút.

Anh cũng không về nhà. Chuyện riêng của anh, thật ra tôi chẳng biết gì.

Không biết anh còn người thân nào, cũng không rõ quê quán ở đâu.

“Anh Hách, chúc anh giao thừa vui vẻ.”

Anh quay lưng lại, đáp ngắn gọn:

“Giao thừa vui vẻ.”