Heo Tết

Chị dâu thật sự chẳng làm gì gia đình tôi cả, ngay cả Mẹ tôi cũng không cần phải xuống bếp nấu nướng. Chị ấy chỉ cần ngồi yên như những người chị dâu trước đây - đợi bưng từng món thịt cá lên bàn, rồi từng miếng từng miếng ăn vào mà thôi.

Những món chị dâu nấu đều là đặc sản của Mẹ tôi, tôi đã nếm qua, hương vị chẳng khác gì nhau. Chị ấy sao chép hoàn hảo mọi thứ Mẹ tôi từng làm.

Ngày ngày chị dâu ân cần hỏi han Mẹ tôi, giục bà ăn thêm vài miếng: "Mẹ ăn nhiều vào, đàn bà càng b/éo, vận mệnh càng thịnh." Mỗi câu nói của chị đều là lời Mẹ tôi từng dỗ dành chị trước kia. "Con và Tiểu Tiểu ăn hoài không m/ập, chỉ trông vào mẹ mang phúc khí về cho nhà mình thôi."

Mẹ tôi và anh trai luôn gắp thịt cá trong bát mình cho tôi, chị dâu cũng làm ngơ. Dường như đó là cách duy nhất họ xoa dịu tình cảnh này - chỉ cần có người thấp cổ bé họng hơn, họ lại có thể tiếp tục chịu đựng.

Đột nhiên, chị dâu thét lên, thân thể anh trai và Mẹ tôi gi/ật b/ắn người. Tất cả chúng tôi đều biết, nó lại đến rồi.

Chị dâu vẫn dịu dàng như mọi khi, nhưng đứa con muốn được sinh ra kia mới chính là á/c q/uỷ thực sự. Mỗi ngày, nó đều chui ra từ thân thể chị dâu, từng bước chất vấn anh trai tôi tại sao lại bỏ rơi nó. Cơ mặt anh trai gi/ật giật, đôi mắt tuyệt vọng khép ch/ặt.

Đêm đêm họ lôi tôi ra sân, đ/á mạnh vào người khiến tôi ngã vật xuống đất. Vừa hành hạ tôi để trút gi/ận, họ vừa an ủi nhau: "Đợi đứa bé ra đời sẽ ổn thôi, mẹ ạ. Cố thêm chút nữa, ngày tốt đẹp đang chờ phía trước." Mẹ tôi cũng gật đầu: "Lúc đó phải đem hết xươ/ng cốt của nó về! Nh/ốt nó vào hũ! Tao muốn nó đời đời kiếp kiếp không thể ngóc đầu lên được!"

Khi đ/á/nh đ/ập tôi, họ tránh những chỗ dễ lộ. Đêm đầu tiên, Mẹ tôi t/át tôi một cái, hôm sau chị dâu đã hỏi tại sao trên mặt tôi có vết tay. Hôm đó anh trai suýt ngất xỉu vì sợ đứa trẻ, tôi nhiều lần thấy anh đảo mắt rồi lại tỉnh táo trở lại. Anh trai đ/á mạnh vào bụng tôi, tôi quằn quại đ/au đớn, lòng dâng tràn h/ận ý.

Hôm nay khi họ đang an ủi nhau, tôi bất ngờ cất tiếng cười lớn: "Không bao giờ thoát được đâu. Mọi người không nhận ra sao? Đứa bé trong bụng chị dâu, có lớn lên chút nào không?"

Thân thể Mẹ tôi và anh trai ngày càng phì nộn, nhưng tinh thần thì héo mòn dần. Tôi biết họ đang dần tin vào lời tôi. Chị dâu và đứa trẻ thực ra chẳng làm hại gì họ. Chị dâu luôn hiền lành, đứa bé chỉ xuất hiện trong thời gian ngắn, làn da nó không thể tiếp xúc không khí quá lâu. Hàng ngày họ vẫn ăn ngon uống đủ, còn có gì không hài lòng chứ? Rõ ràng cuộc sống của họ, tốt hơn tôi nhiều.