TIỆM ÂM XƯNG

Bố với cây chống cửa! Dư Uyển không né tránh, rút tờ giấy x/á/c nhận lao động dưới xấp tiền:"Có đóng dấu của trưởng thôn."

Cô giũ tờ giấy,"Mai con lên phố."

Mẹ lao về phía bếp lò:"Trả tiền đây!"

"Được ạ. Để Tiểu Bảo tự đến lấy."

Ngoài sân vang tiếng mèo kêu. Mèo đen ngồi trên tuyết, mắt xanh nhìn chằm chằm lưỡi d/ao cạnh chân bố.

Cây chống cửa vung xuống, Dư Uyển không né. Gỗ sượt qua tai đ/ập xuống đất. Bố thở hồng hộc, hơi rư/ợu phả vào mặt:"Mày tạo phản rồi!"

Khóa thắt lưng đồng x/é gió. Phát đầu quật vào người, Dư Uyển lảo đảo. Phát thứ hai vụt vào đầu gối, cô đột nhiên giơ tay - Bốp!

Dây da bị cô nắm ch/ặt. Bố trợn mắt. Đứa con gái vốn chỉ biết chịu đò/n, giờ năm ngón tay như kìm sắt.

"Tiền th/uốc hai trăm."

Bố ngớ ra:"Cái gì?"

"Tiền mất ngày công ba nghìn." Cô bẻ từng ngón tay bố, lấy lại dây da,"Thêm bồi thường tinh thần..."

Chiếc thắt lưng đột ngột đổi hướng! Tạch! Khóa đồng rá/ch một đường m/áu trên mặt bố. Ông lảo đảo hai bước, sờ lên má ấm ướt, biểu cảm như thấy m/a.

Dư Uyển vẩy thắt lưng:"Giờ bố n/ợ con ba nghìn hai trăm bốn."

Mẹ hét lên xông tới cào mặt. Dư Uyển né người. Em trai co rúm góc giường, r/un r/ẩy ôm ngón tay sưng phồng.

Lão Dư! Lão Dư! Mẹ gào thật chói tai, dẫn nó đến ngày Vương Đồ Hộ ngay!

Bố vẫn đờ đẫn, nửa mặt đầy m/áu.

Dư Uyển gập đôi thắt lưng, đầu khóa đồng quét qua vết giày em trai:"Được. Tôi đồng ý gả đi."

Cả nhà đứng hình.

Cô cúi nhặt tờ x/á/c nhận, vuốt phẳng:"Trả n/ợ trước đã." A Sửu trên xà nhà ngáp dài."55%." Nó đẩy tấm bài mệnh,"Rơi nhanh hơn tuyết tan."

Tôi mân mê điếu th/uốc. Trong sương xám, người mẹ đang lục lọi - đương nhiên chẳng thấy đồng nào. Từng xu Dư Uyển dành dụm đã hóa thành thẻ ngân hàng mạ vàng, giờ đang nóng hổi áp vào ng/ực.

"Có ngăn không?" A Sửu hỏi. Tôi cười:"Nhìn mắt con bé xem."

Sương xám phóng to đôi đồng tử - nơi đó không có sợ hãi, không phẫn nộ, chỉ có thứ tính toán lạnh lùng.

Một sự l/ột x/á/c tuyệt đẹp.

Mẹ lẻn đi lúc nửa đêm. Dư Uyển tựa cửa sổ kho, đếm đồ trong áo bông mẹ giấu: một gói th/uốc chuột, hai sợi dây đỏ, biên lai đặt cọc của Vương Đồ Hộ.

Ngoài tường vẳng tiếng thì thào:"Con nhỏ này q/uỷ quái, phải thêm tiền... Đêm động phòng xong sẽ ngoan..." Ánh tuyết in bàn tay cô đang vạch tường bằng bút chì em trai - 3.240, món n/ợ của bố. Dưới cùng thêm dòng chữ nhỏ:"Tiền b/án thân: 100.000 chẵn.."

Trời chưa sáng, Vương Đồ Hộ đã tới. Ông ta đứng giữa nhà, tay cầm tờ giấy hồng, ngón thô ráp chỉ chỗ trống:"Điểm chỉ."

Dư Uyển không nhúc nhích. Mẹ đẩy sau lưng:"Đồ ch*t, hôm qua mày đồng ý rồi mà?"

Cô cúi xem hôn thư. Trên giấy x/ấu, chữ"tự nguyện" ng/uệch ngoạc, dưới vẽ con rùa - nét vẽ em trai. Vương Đồ Hộ cười:"Em mày bảo, mày thích rùa."

Cô đưa tay nhận. Dư Uyển bỗng cười. A Sửu thò đầu từ xà nhà:"54%...53%..."

Tôi gõ nhẹ điếu th/uốc. Trong sương xám, nụ cười Dư Uyển sắc như d/ao. Mẹ lùi nửa bước, bố ngồi thụp thềm hút th/uốc.

"Tôi đồng ý gả đi." Dư Uyển nói. Mẹ thở phào, vội chấm son.

Nhưng cô gấp hôn thư cất vào túi trong:"Chờ chuyển xong hộ khẩu."

Vương Đồ Hộ ngẩn ra:"Hộ khẩu gì?"

Dư Uyển chỉ xà nhà:"Căn nhà ông nội để lại, phải chuyển cho em trai trước." Cô nhìn bố mẹ,"Đúng không ạ?"

Bố ngẩng đầu. Tuyết ngừng rơi, sân im phăng. Dư Uyển ngồi bờ giếng cầm hộp sắt. Em trai dòm qua cửa:"Chị... thật sự sẽ gả đi à?"

"Em muốn chị gả không?"

"Vợ trước của Vương Đồ Hộ... tr/eo c/ổ ch*t."

Dư Uyển nhìn gợn nước, khẽ hỏi:"Hôm tr/ộm tiền, em giấu d/ao à?"

Em trai mặt tái mét.

Khi tiếng cãi vã vang lên, Dư Uyển đang vá áo xanh."Nhà không động được! Tiểu Bảo còn cưới vợ!" Vương Đồ Hộ mắt sáng rực:"Vậy thêm năm vạn sính lễ..."

"Mày làm gì vậy?"

Dư Uyển đứng trước bàn thờ, tay nâng hôn thư hướng về ngọn đèn. Ngọn lửa bùng lên, góc giấy ch/áy xém - Xối! Chậu nước giếng dập lửa, tro tàn b/ắn lên bài vị. Bố vung ghế định đ/ập, Dư Uyển giũ tờ hôn thư ướt sũng:"Điểm chỉ đi."

Chữ "tự nguyện" đỏ như m/áu nhòe nhoẹt, tựa gương mặt nức nở.

Vương Đồ Hộ liếc nhìn Dư Uyển, lại nhìn sang bố mẹ cô, gi/ật lấy chiếc mũ bỏ đi: Xui xẻo!

Người mẹ ngã vật xuống đất, tay chỉ vào Dư Uyển run bần bật: Mày... mày...

Dư Uyển đặt tờ hôn ước ướt sũng lên bàn thờ, quay lưng bước ra. Sau lưng vang lên tiếng gầm của người cha: Trói cổ nó lại cũng phải đem đi!

Mèo đen A Sửu ngồi xổm trên mái nhà kho, chóp đuôi buông lơi làn khói xanh.

52%. Nó nghiêng đầu.

Tôi lướt ngón tay qua tấm thẻ mệnh, trong làn sương xám hiện ra cây kim Dư Uyển dùng vá áo.

Loài người luôn nghĩ đ/ốt khế ước b/án thân là hết hiệu lực. Tôi khẽ cười.

Ngoài cửa sổ, người mẹ đang ghép những mảnh vụn hôn ước, đứa em trai lén vẽ rùa lên đó.

Thật là một cục diện tuyệt vời.

Giờ đến lượt họ nhảy vào.