Tôi một mình đến thị trấn nhỏ ở phương Nam, nơi có thể nhìn thấy biển.

Bùi Tẫn Chi từng hứa sẽ cùng tôi đến đây, nhưng rồi anh ngày càng bận rộn, luôn dùng từ "để lúc khác" để từ chối.

Về sau, từ ngữ mơ hồ ấy xuất hiện ngày càng nhiều giữa chúng tôi.

Lúc khác sẽ cùng xem phim, lúc khác về thăm trường cũ, lúc khác cùng đi dã ngoại…

Tất cả những "lúc khác" ấy, như bồ công anh bị gió cuốn đi.

Trên con đường nhựa thành phố, chẳng còn tìm thấy mảnh đất để bám rễ.

Tôi cười khổ, lắc đầu.

Đã chia tay rồi, sao còn nghĩ đến anh.

Hơn nữa, tôi không cần phải bám víu vào những "lần sau" của anh.

Dù đôi chân không thuận lợi, một mình tôi vẫn có thể làm nhiều điều, vẫn sống thật rực rỡ.

Vậy nên, hãy mạnh dạn bước tiếp thôi.

Gió ẩm ướt phả vào mặt, mang theo vị mặn của biển.

Chủ homestay niềm nở chào đón, dành cho tôi căn phòng ngắm cảnh đẹp nhất.

Mở cửa sổ gỗ ra, thấy mặt biển xám xanh nhấp nhô phía xa, sóng vỗ vào những tảng đ/á ngầm, hết lần này đến lần khác.

Tôi nằm trên giường, lắng nghe tiếng sóng vỗ, cố gắng để đầu óc trống rỗng, không nghĩ về bất cứ điều gì.

Ngày hôm sau, tôi thuê một chiếc xe đạp, thơ thẩn dọc theo bờ biển.

Gió thổi phồng chiếc áo sơ mi lên, như một quả bóng sắp bay mất.

Thật thoải mái, thật tự do.

Buổi chiều, tôi đến khu phố cổ địa phương.

Con đường đ/á xanh được mưa rửa sạch bóng loáng.

Tiệm băng đĩa ở góc phố đang bật một bản nhạc cũ, giai điệu quen thuộc khiến tôi lại nhớ đến Bùi Tẫn Chi.

Lúc này anh ấy đang làm gì?

Những lúc rảnh rỗi, liệu anh có nghĩ về tôi?

Tôi lặng lẽ đứng trước cửa tiệm nghe hết bài hát, rồi lại men theo bờ biển, đạp xe từ từ về nhà nghỉ.

Sau bữa tối, chủ quán mang trà nóng đến, nói đêm nay có mưa sao băng.

Tôi ngồi trên sân thượng chờ đợi.

Nhưng khi nhìn mặt biển đen kịt, tôi đột nhiên bị cảm xúc nhấn chìm.

Khóc không ngừng.