Ê-kíp chương trình chỉ chuẩn bị ba phòng ngủ.

Tôi và Trì Diệu bị xếp vào phòng dành cho các cặp đôi.

Khi đẩy cửa bước vào, tôi vẫn còn ôm một tia hy vọng. Biết đâu bên trong có hai giường, biết đâu có ghế sofa, nếu không được nữa thì ngủ dưới sàn cũng chẳng phải là không thể.

Cửa mở ra.

Chính giữa phòng là một chiếc giường tròn rộng hai mét, đầu giường dùng cánh hoa hồng xếp thành một hình trái tim khổng lồ.

Phòng tắm làm bằng kính mờ.

Chỉ mờ đúng một đoạn ở giữa.

Tôi im lặng.

Trì Diệu đứng sau lưng tôi, giọng điệu bình thản: "Ê-kíp chương trình biết cách tiết kiệm thật."

"Một chiếc giường này còn đắt hơn hai chiếc giường đơn."

"Vậy thì là biết cách tiêu tiền."

Tôi xoay người định bước ra ngoài.

Trì Diệu túm lấy cổ áo tôi: "Đi đâu đấy?"

"Đi nói chuyện nhân sinh với đạo diễn Mã."

"Đừng đi nữa, trong hợp đồng ghi rõ rồi, không tuân thủ sắp xếp chỗ ở sẽ phải bồi thường tám triệu."

Tôi nghi hoặc nhìn cậu ta: "Sao cậu biết?"

Cậu ta buông tay ra: "Tôi đọc hợp đồng."

"Thầy Trì còn biết chữ cơ à?"

"Biết mỗi tên cậu là đủ rồi."

Lại nữa rồi.

Trì Diệu là người có một loại bản năng đặc biệt. Mỗi câu cậu ta nói nghe qua thì như đang m/ắng tôi, nhưng ngẫm kỹ lại, lại giống như đang cố tình câu dẫn tôi.

Mười năm trước, tôi chính là bị cái miệng này của cậu ta lừa cho quay vòng vòng.

Khi đó chúng tôi chen chúc trong tầng hầm của công ty, mỗi ngày tập luyện mười bốn tiếng. Đêm đến khi mọi người đều đã đi hết, tôi nằm trên sàn phòng tập giả ch*t.

Trì Diệu đ/á vào giày tôi: "Dậy đi, về ký túc xá."

Tôi mệt đến mức mí mắt cũng không nhấc nổi: "Cậu cõng tôi đi."

Cậu ta m/ắng tôi õng ẹo, rồi vẫn ngồi xuống, cõng tôi đi suốt ba cây số.

Trên đường đi, tôi gục vào vai cậu ta mà ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, giày của tôi được đặt sạch sẽ bên cạnh giường, gót chân còn được dán băng cá nhân.

Tôi từng tưởng rằng cậu ta cũng thích tôi.

Sau đó, cậu ta cư/ớp mất vai nam chính đầu tiên trong đời tôi.

Ngày tiệc mừng công, cậu ta mặc bộ vest cao cấp ngồi giữa các nhà đầu tư, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

Thứ tình cảm năm mười tám tuổi ch*t rất nhanh.

Nhưng cái x/ác được bảo quản khá tốt, thỉnh thoảng vẫn bật dậy như cương thi.

Ví dụ như bây giờ.

Trì Diệu lấy từ vali ra một bộ đồ ngủ, cởi áo ngoài. Ống kính đã được ê-kíp chương trình tắt từ xa, cậu ta chẳng chút kiêng dè nào cả.

Bờ vai và tấm lưng tuyệt đẹp giãn ra dưới ánh đèn, đường nét vòng eo thon gọn, cơ bụng phập phồng nhẹ nhàng theo nhịp thở.

Tôi nhìn hai giây rồi dời mắt đi.

"Thân hình xuống cấp rồi."

Trì Diệu cúi đầu nhìn chính mình: "Cậu kiểm tra rồi à?"

"Người có mắt đều nhìn thấy."

Cậu ta bước về phía tôi.

Tôi lùi lại một bước, bắp chân chạm vào cạnh giường.

"Thầy Trình vừa nhìn bao lâu rồi?"

"Không nhìn."

"Không nhìn sao biết là xuống cấp?"

Trì Diệu chống tay bên cạnh người tôi, cúi đầu ép sát lại. Gương mặt cậu ta phóng đại trước mắt, hàng mi đổ xuống một vùng bóng râm.

"Hay là," cậu ta nhìn chằm chằm vào môi tôi, "cậu vẫn nhớ rõ trước kia tôi trông như thế nào?"

Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ cửa của nhân viên.

"Hai thầy ơi, phỏng vấn riêng buổi tối ạ!"

Tôi đẩy mạnh Trì Diệu ra, lực mạnh đến mức suýt chút nữa đẩy cậu ta bay vào phòng tắm.

Câu hỏi đầu tiên của buổi phỏng vấn riêng là: "Anh thấy biểu hiện hôm nay của thầy Trì Diệu thế nào?"

Tôi nói: "Phù phiếm, không trầm ổn, không có ranh giới cá nhân."

Giọng Trì Diệu từ phòng bên cạnh vọng sang mơ hồ.

"Thầy Trình rất tốt, đùi rất thoải mái."

Nhân viên cố nhịn cười đến mức vai run bần bật.

Tôi hít sâu một hơi: "Có thể đổi phòng không?"

"Phí bồi thường vi phạm hợp đồng là tám triệu."

"Tôi trả."

"Thầy Trì nói nếu anh chịu trả, thầy ấy sẽ sang phòng mới của anh trải chiếu nằm đất."

Tôi: "..."

Chắc kiếp trước tôi đã đào m/ộ tổ tiên nhà Trì Diệu rồi.

Cuối cùng tôi ngủ trên giường, cậu ta ngủ trên sofa.

Hai giờ sáng, tôi bị tiếng sột soạt đá/nh thức.

Trì Diệu ôm gối đứng bên cạnh giường, mặt không đỏ tim không đ/ập: "Sofa ngắn quá."

"Thế thì đi c/ưa bớt chân đi."

"Không kịp nữa rồi."

Cậu ta lật chăn nằm vào, động tác nhanh đến mức như sợ tôi đ/á cậu ta ra ngoài.

Tôi đúng là đã đ/á thật. Nhưng không đ/á nổi.

Trì Diệu nắm lấy cổ chân tôi, kéo tôi vào lòng: "Đừng quậy."

"Ai quậy với cậu? Buông ra."

"Lạnh."

"Điều hòa hai mươi sáu độ."

"Tim lạnh."

Tôi nổi da gà vì buồn nôn: "Trì Diệu, cậu có thể có liêm sỉ một chút không?"

Cậu ta nhắm mắt, giọng rất khẽ.

"Có liêm sỉ thì làm sao theo đuổi được cậu."

Tôi sững người.

Khi định hỏi lại, cậu ta đã buông tôi ra, xoay người đưa lưng về phía này, như thể câu nói vừa rồi chỉ là lời nói mớ.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong lòng Trì Diệu.

Một chân cậu ta đ/è lên ng/ười tôi, cánh tay siết lấy eo tôi, mặt vùi vào hõm cổ tôi, ngủ vô cùng an ổn.

Đèn đỏ trên camera trong phòng đã sáng lên.

Số người xem livestream trực tuyến, mười hai triệu.

Tôi nhắm mắt lại. Chỉ muốn ch*t.