Cụ Tôi

Mùa hạ đến nhanh thật, những chú ếch ẩn nấp trong ruộng lúa bắt đầu nhảy ra kêu vang khúc ca. Mỗi dịp này, tôi rất thích cùng chú tư cầm lọ thủy tinh ra đồng bắt ếch ăn.

"Chú tư, lần này chú đừng nướng nửa khét nửa sống nữa đấy, hôm trước cháu ăn xong bị tiêu chảy ba ngày liền."

Chú tư bằng tuổi tôi, hắn túm lấy một con ếch bụng tròn m/ập mạp nhét vào lọ, nhưng miệng lọ quá nhỏ. Hắn liền duỗi hai ngón tay ấn mạnh lên đầu con ếch, khiến nó kêu lên thảm thiết.

"Tiểu Thịnh, cháu xem đây, lần này chú đảm bảo cháu được ăn ngon."

Chú tư vừa nói vừa dùng sức, đặt lọ lên đầu gối, các ngón tay bỗng bóp mạnh. Miệng lọ phát ra tiếng "ục ịch", con ếch m/ập ú chìm xuống đáy lọ, không nhúc nhích, không kêu nữa. Đôi mắt to tròn của nó nhìn xuyên qua lớp thủy tinh.

Tôi đón lấy chiếc lọ, lòng bàn tay cảm nhận thứ gì đó nhớp nháp. Cúi xuống, quanh miệng lọ dính đầy chất nhờn và mảng da ếch màu xám lục. Một cảm giác buồn nôn trào dâng.

"Thằng tư, Tiểu Thịnh, về nhà ăn cơm, đừng để cụ phải đợi lâu!"

Cha gọi tôi và chú tư, nhưng với tôi, tiếng gọi ấy khiến da gà nổi khắp người.

Cụ tôi thọ tám mươi bảy tuổi, hôm nay là ngày thứ hai bà sống lại từ cõi ch*t.

Chú tư kéo tôi hồi lâu, nhưng tôi đứng ch/ôn chân, không dám về nhà.

Chân trời ửng đỏ, nhuộm cả mái tranh thành một màu rực rỡ. Tôi bước đi để mặc chú tư lôi kéo, gương mặt vô h/ồn nhưng sau lưng nổi đầy da gà.

Trong nhà, mọi người đang quây quần bên mâm cơm. Cụ thấy tôi bước vào, đôi mắt sáng quắc đảo quanh, nhìn tôi chằm chằm.

"Tiểu Thịnh, lại đây, ngồi cạnh cụ." Bà duỗi bàn tay nhăn nheo, vỗ nhẹ chỗ ngồi bên cạnh, nét mặt vẫn hiền hậu.

Hai chân tôi như đổ chì, dính ch/ặt xuống đất. Cha thấy tôi mãi không nhúc nhích, giơ tay t/át mạnh vào mặt tôi: "Cụ gọi ngồi cùng mà mày làm bộ mặt đó cho ai xem!"

Chú tư nhíu mày, giữ tay cha đang chỉ trỏ m/ắng tôi. Cha gi/ật mạnh tay ra, tiếp tục chĩa ngón tay vào mũi tôi quát: "Đồ ôn dịch đáng ch*t, đồ bạc bẽo vô ơn! Cụ mày khổ sở lắm mới qua khỏi cửa tử, mày không gần gũi cụ, lại làm ra điệu bộ bất hiếu thế này. Cút ra nhà kho!"

Những lời tổn thương ấy dẫu đã nghe quen, lòng cũng có chút nhói đ/au, nhưng sao tôi cũng chẳng vui nổi. Lúc này, tôi lại nén không nổi muốn nhếch mép cười.

Miễn là được tránh xa cụ, tôi bằng lòng làm bất cứ điều gì.

Vừa ngồi xổm trong nhà kho được một lát, cụ tôi đã tìm đến: Tôi thấy đôi chân ba tấc của bà đứng ở tư thế kỳ quái. Người thường bước chân hướng về trước, bàn chân bà lại dần xoay ra sau, như sắp gập ngược lại vậy.

Tim đ/ập tôi thình thịch, nuốt nước bọt, mồ hôi lạnh thấm ướt áo. Muốn chạy mà chân không sao nhấc lên được.

Khuôn mặt nhăn nheo của cụ nở nụ cười q/uỷ dị, khóe miệng nhếch lên càng lúc càng cao.

"Tiểu Thịnh, có phải sợ cụ không?"

Đôi tay khẳng khiu như cành khô chạm vào mặt tôi. Tôi đ/au đến mức khóe mắt gi/ật giật.

Đôi tay này từng giặt quần áo cho tôi, từng xoa đầu tôi khi tôi bị cha đ/á/nh m/ắng khóc lóc. Nhưng giờ tôi mới biết, tay cụ lại thô ráp thế này, chạm vào người đ/au đến thế.