Mùa hè ở Dung Thành nóng đến mức có tai tiếng.

Ban ngày.

Lâm Nghiễn Sinh đến đường Lạc Khắc, đầy Tây ngoài đường, anh đi từ đầu phố đến cuối phố, ghé từng quán hỏi thăm.

Có một người phụ nữ đứng hút th/uốc ngoài quán bar.

Anh ngập ngừng bước tới, hỏi: “Tần Tuấn có ở đây không?”

Người ta hỏi lại: “Ai?”

Anh đáp: “Tần Tuấn.”

Rút tấm ảnh ra. Là ảnh chụp năm ngoái, A Tuấn mười ba tuổi, khuôn mặt còn non nớt.

Người phụ nữ nói không biết, cầm ảnh xem rồi cười: “Thằng nhóc này em trai cậu à? Đẹp trai thật.”

Liếc anh một cái, trêu: “Không giống cậu chút nào.”

“Là cháu tôi.” Anh đỏ mặt, “Tôi là chú của nó.”

Đứng gần quá, Lâm Nghiễn Sinh ngửi thấy mùi phấn son nồng nặc. Tai anh đỏ rực, nóng đến mức trong suốt.

Hoá ra trên đời còn có người đàn ông yếu đuối đến vậy.

Người phụ nữ nghĩ thầm.

Ẻo lả thế này mà cũng dám đến đây.

Thực ra Lâm Nghiễn Sinh không dám, nhưng anh đã liều mình.

Có người bảo gần đây có thấy bóng dáng Tần Tuấn, anh không tin lắm, nhưng vẫn vội vã chạy đến.

Anh ôm chút hy vọng, thành khẩn nói: “Nếu gặp nó, nhờ chị nhắn nó về nhà, bảo chú nó vẫn luôn đợi nó ở nhà.”

Lâm Nghiễn Sinh xám xịt mặt mày trở về.

Tiết kiệm tiền xe, nên phải đi bộ.

Trên đường thấy một đám trẻ mở cửa xe, bị cảnh sát phát hiện liền chạy tán lo/ạn như chim.

Qua ba con phố lại gặp lại.

Mấy đứa nhỏ đáng thương, như chó hoang ngồi bên lề đường.

Lâm Nghiễn Sinh quay lại, cho mỗi đứa một ổ bánh mì, một lon nước ngọt, và một đồng.

Anh hỏi: “Sao các em lại lang thang làm tiểu l/ưu m/a/nh thế này?”

Mấy đứa ăn của anh vẫn không nương miệng: “Điên à, ai mượn ông nhiều chuyện!”

Ch/ửi xong bỏ chạy.

Ơ.

Anh còn chưa kịp hỏi gì, biết đâu A Tuấn nhà anh cũng đang làm tiểu l/ưu m/a/nh ở đâu đó.

A Tuấn, A Tuấn… giờ A Tuấn đang ở đâu?

Có đói không, có bị b/ắt n/ạt không?

A Tuấn như bốc hơi khỏi nhân gian.

Dung Thành là thành phố lớn, dân số lưu động năm sáu triệu người, muốn tìm Tần Tuấn chẳng khác nào mò kim đáy biển.

Hơn nữa đây lại là trung tâm giao thông, tám hướng thông suốt.

Anh thực sự sợ cậu bị lừa, như heo bị b/án sang nước ngoài. Đến lúc ấy làm khổ sai còn là may, chỉ sợ tim gan phèo phổi bị moi ra dán giá.

Lâm Nghiễn Sinh đành về nhà.

Mới vài ngày mà nhà đã bừa bộn kinh khủng, đồ đạc chất cao tới trần, phủ đầy bụi, đúng chuẩn chuồng chó.

Anh ngủ.

Một đêm toàn những giấc mơ kỳ quái không đầu không đuôi.

Gần trưa.

Bị tiếng gõ cửa đ/á/nh thức.

Bưu tá đưa tới một lá thư.

Bên trong là tờ hối phiếu hai trăm đồng.

Không có tên người gửi.

Chỉ có một địa chỉ mơ hồ.

.

“Nghe nói lần này chính phủ thật sự muốn san bằng thành trại.”

“Không thể nào.”

“Trên đời này không gì là không thể.”

“Hai trăm năm trước thành trại đã ở đây rồi, ngay cả Nhật Bản cũng chỉ tháo tường gạch đi lát sân bay. Năm nào ấy nhỉ? Ê nhóc, mày biết không, học sinh giỏi?”

Tần Tuấn ngẫm một chút, đáp: “Năm 1943. Còn lúc xây là thời nhà Thanh năm 1846, do Tổng đốc Lưỡng Quảng Kỳ Anh tấu thỉnh xây dựng.”

Mọi người lập tức im bặt, trầm trồ.

Trong gương chiếu hậu.

Tần Tuấn ngồi im lặng, không ai hỏi thì không mở miệng, cũng chẳng làm gì, nhưng lại toát ra vẻ đẹp và sự điềm tĩnh khiến người khác phải nể sợ.

Ông chủ cho cậu ít tiền, bảo hôm nay mặc đồ mới, còn đưa đi tiệm c/ắt tóc, chỉnh trang lại một chút.

Rõ ràng là đồ chợ, nhưng cậu mặc lại như hàng hiệu. Áo sơ mi xám mở ba cúc trước ng/ực, vest đen không đệm vai vẫn rộng và phẳng tắp.

Tần Tuấn theo mọi người xuống xe, vòng vèo chín khúc mười tám ngã, bước vào khu vực trong thành trại mà trước đây cậu chưa từng biết tới.

Cậu nhớ lại một chuyện cũ.

Hai năm trước, nghe nói sắp chuyển nhà, bạn thân tròn mắt: “Tần Tuấn, sao mày lại chuyển vào Cửu Long Thành Trại? Nghe nói toàn tội phạm!”

Trên mảnh đất chật hẹp này nghe nói có hai ba vạn người, thực tế chắc còn gấp đôi.

Khu tam bất quản nổi tiếng.

Mèo và chuột cùng ăn rác.

Đèn đường lúc có lúc không, mặt đường xi măng lồi lõm, không khí luôn nồng nặc mùi oi bức, ẩm ướt và dơ bẩn.

Tứ phía là tường cũ nát, gắn thêm ban công, lồng sắt, giá phơi đồ và máy lạnh xây trái phép, hình th/ù méo mó như khối u.

Chỉ có khu trung tâm có ánh nắng, những chỗ khác đều tối om, như mê cung hỗn lo/ạn.

Nhưng cậu rất nhanh đã thuộc đường về nhà chú.

Nhắm mắt cũng tìm được.

Họ đến một cửa hàng.

Vệ sinh cực kỳ tồi tệ.

Quét nhà kiểu gì, đầy đầu lọc th/uốc, giấy bạc và ống kim tiêm, vài người nằm ngủ dưới đất, như x/á/c ch*t không nhúc nhích.

-

“Đến nơi rồi.” Có người đẩy cậu.

“Mày tự lên lầu hai đi, học sinh giỏi.”

Cầu thang tối tăm dốc đứng, từng bậc kéo dài lên trên.

Cửa ra vào treo một bóng đèn vàng nhỏ, phủ bụi, dây tóc ch/áy đỏ như sắp chảy mà vẫn không sáng nổi.

Phòng trên lầu có bàn thờ, đặt tượng Quan Công, đèn đỏ, lư hương sứ xanh ba chân nứt nẻ cắm vài nén hương đã ch/áy hết, phía trước còn cúng hoa quả tươi.

Bàn được bày như bàn thờ, có giấy bút, bao lì xì, hương nến, giấy vàng mã, và một con gà trống sống ủ rũ sắp bị làm thịt.

Trên ghế gấp ngồi một ông già mặc áo trắng, đầu buộc dây đỏ, trông như đạo sĩ Mao Sơn, lúc nào cũng có thể nhảy vào phim kinh dị đóng vai chính.

Một lúc sau.

Ông chủ đến.

Vừa đ/ốt nến.

Bỗng “Ầm!” một tiếng, cửa bị đạp tung.

Người mới vào đã không khách sáo đảo mắt nhìn quanh.

Ánh mắt sắc như d/ao, lập tức khóa ch/ặt sống lưng Tần Tuấn.

“A Tuấn!”

Anh gọi.

.

Lâm Nghiễn Sinh suýt ngất xỉu.

Mặt anh căng cứng, tức đến nghiến răng ken két: “Theo chú về nhà ngay!”

“Tần Tuấn!”

Ông chủ hoàn h/ồn, từ đầu đến chân săm soi Lâm Nghiễn Sinh, cười khẩy: “Mày là ai?”

Lưng Lâm Nghiễn Sinh toát mồ hôi lạnh.

Anh nói: “Xin lỗi, Tần Tuấn là con nhà tôi, nó còn phải đi học, tôi muốn đưa nó về…”

Chưa nói hết câu đã bị tiếng cười phá lên của đám người c/ắt ngang.

“Nghe chưa? Nó nói ‘xin lỗi’, lễ phép gh/ê.”

“Ê, gà trắng, mày đến đ/ập phá chỗ tao à?”

Lâm Nghiễn Sinh mặt đỏ bừng, sợ đến mức hàm răng run lẩy bẩy.

Anh túm ch/ặt Tần Tuấn, bất chấp tất cả kéo ra ngoài.

Trong tiếng cười ồn ào, Tần Tuấn lặng lẽ nhìn Lâm Nghiễn Sinh.

Lâm Nghiễn Sinh toàn thân r/un r/ẩy.

Năm đó, mẹ nói với cậu, sau này họ sẽ sống cùng chú Lâm.

Cậu nghĩ mãi, hỏi: “Mẹ yêu chú ấy không?”

Mẹ đáp: “Chú ấy là người tốt.”

Người tốt?

Ở thời đại này, nghe như lời ch/ửi.

Hơn nữa.

Tốt thật hay giả vẫn còn chưa rõ.

Nhưng cậu nghĩ, chắc cũng không tệ hơn người đàn ông trước của mẹ.

Người kia vừa c/ờ b/ạc vừa th/uốc lá vừa rư/ợu, nhà cửa lúc nào cũng khói lửa mịt m/ù, lấy việc đ/á/nh cậu làm vui. Cậu còn nhớ mình quỳ dưới đất, bị t/át tới tấp, răng trẻ con lẫn m/áu phun ra.

Trước đây cậu còn quá nhỏ.

Không làm được gì.

Cậu liều mạng muốn lớn lên.

Ông trời như nghe thấy lời c/ầu x/in, ban cho cậu thân hình cao lớn cường tráng.

Không biết từ lúc nào, ở trường không còn ai dám b/ắt n/ạt cậu nữa.

Lần đầu gặp Lâm Nghiễn Sinh ở công viên giải trí, cậu đã yên tâm.

Người đàn ông trắng trẻo g/ầy yếu này chắc chắn không đ/á/nh lại cậu.

Món quà ra mắt là một đôi giày mới.

Về nhà thử, vừa như in, không lớn không nhỏ.

Đời cậu lần đầu tiên mang đôi giày vừa chân đến thế.

…Cảm giác thật kỳ lạ.

Hai ngày đầu đi học cấp hai, Lâm Nghiễn Sinh hỏi cậu: “Ở trường có ai b/ắt n/ạt con không?”

Rồi vòng vo nói, “Hồi chú đi học, vì là người ở thành trại, hễ có chuyện gì là chú bị nghi oan đầu tiên. Có chuyện gì đừng ngại nói, chú nhất định không để con chịu thiệt.”

Thế còn chính chú thì sao?

Cậu gần như có thể tưởng tượng ra hình ảnh Lâm Nghiễn Sinh thời đi học.

Trong tủ sách từng thấy ảnh, g/ầy gò nhỏ bé, nhìn là biết loại hay bị b/ắt n/ạt, chỉ biết cam chịu.

Vậy mà chính Lâm Nghiễn Sinh nhút nhát, yếu đuối ấy, lại tìm được đến đây.

Hoá ra cái mạng hèn mọn của cậu cũng có người quan tâm.

Có người đưa tay kéo cậu về.

Có người định đẩy Lâm Nghiễn Sinh.

Chưa kịp chạm vào đã bị Tần Tuấn chặn lại.

Tiếng cười im bặt.

Căn phòng đột nhiên yên lặng, yên lặng đến mức đ/áng s/ợ.

“Mày đang làm gì vậy, Tần Tuấn?”