Tệp này không có ảnh hay video, chỉ có một ảnh chụp màn hình tin nhắn Giang Nhiên gửi tôi: [Bạch Thước, dù là lợi dụng, dù cậu không có chút tình cảm nào với tôi, tôi cũng chấp nhận. Nhưng tôi, Giang Nhiên, không phải rác rưởi để cậu tùy tiện vứt bỏ. Đã lợi dụng thì lợi dụng cả đời đi. Nghĩ xong thì gọi tôi, tôi đợi.]

Dưới cùng là dấu vết một tin nhắn tôi thu hồi, nhưng tôi không nhớ đã thu hồi gì.

Tôi gọi cho Giang Nhiên, chuông reo hai giây thì bị ngắt.

Tôi gọi lại, lần này cậu không ngắt ngay, mà do dự rất lâu mới bắt máy.

Vừa kết nối, tôi bật khóc.

Đầu dây bên kia, giọng Giang Nhiên lạnh lùng chợt dịu đi: “Bạch Thước.”

Khi giọng cậu vang lên, vô số hình ảnh lạ mà quen thuộc ùa vào đầu tôi, như những mảnh ghép ráp lại, tái hiện ký ức bị mất.

Tôi nhớ ra vì sao mình bị t/ai n/ạn. Là do trên đường đến tìm Giang Nhiên, ngày cậu vạch trần tôi và tỏ tình.

Trong sự giằng x/é và kiệt quệ, tôi nhắn rồi thu hồi: [Giang Nhiên, cùng xuống địa ngục nhé.]

Tinh thần tôi đã bất thường từ lâu, Giang Nhiên biết, có lẽ cậu cũng không bình thường khi yêu một kẻ đi/ên như tôi.

Tôi thu hồi tin nhắn vì muốn nói trực tiếp, nhưng không ngờ gặp t/ai n/ạn.

Chẳng trách cậu tự trách đến vậy.

Giang Nhiên lại gọi tên tôi.

Tôi sụt sịt, đáp khẽ: “Giang Nhiên, tôi nhớ ra hết rồi. Nếu tôi không nhớ lại, cậu định giấu cả đời sao? Cậu định để tôi quay về làm con rối cho cha mẹ à? Cậu không nói yêu tôi, muốn c/ứu tôi sao? Sao chỉ một vụ t/ai n/ạn mà mọi thứ thay đổi, cậu cũng bỏ rơi tôi, đúng không?”

Tôi biết Giang Nhiên cũng đ/au khổ, nhưng tôi vẫn tủi thân.

Dù mất trí nhớ, tôi không ngốc, tôi cảm nhận được ai thật sự tốt với mình.

Quan tâm của cha mẹ luôn kèm điều kiện.

Trước đây tôi không hiểu, giờ nhớ lại, tôi hiểu.

Họ vui khi tôi mất trí nhớ, vì có thể tiếp tục điều khiên cuộc đời tôi, ép tôi thành người như họ muốn.

Trước đây, họ muốn tôi thành nhà khoa học như em trai, vì Vật Lý có triển vọng.

Họ x/é nát sách manga của tôi, x/é luôn tuổi thơ tôi.

Nhưng tôi không có năng khiếu Vật Lý, không thể sánh bằng em trai.

Khi manga trong nước phát triển, họ bất ngờ đồng ý cho tôi học vẽ, nhưng Bạch Thước giàu cảm hứng sáng tạo năm mười tuổi đã ch*t từ những lần sách bị x/é.

Đi Nhật học manga là mơ ước của tôi năm mười tuổi, không phải của tôi năm hai mươi.

Có lẽ Giang Nhiên giấu tôi vì biết đó từng là ước mơ của tôi, muốn tôi tìm lại chính mình.

“Cậu không nói để tôi lợi dụng cả đời sao? Sao lại hối h/ận, muốn bỏ chạy giữa chừng? Nếu đã muốn chạy, sao tối đó trong nhà vệ sinh, thấy tôi khó chịu lại nghĩ ngay đến cởi dây lưng tôi?”