Về Quê

Tôi không biết mình đã lết về phòng như thế nào.

Mẹ ghé thăm tôi một lần.

Tôi nói với mẹ, tôi không muốn ở lại đây nữa.

Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu, cuối cùng thở dài.

Bà xoa đầu tôi, bảo tôi cố gắng chịu đựng thêm chút nữa.

Tôi không biết "chút nữa" của mẹ là bao lâu.

Mẹ luôn nuông chiều tôi, mọi chuyện đều theo ý tôi.

Nhưng lần này, bà lại nhắc đi nhắc lại: "Tiểu Ninh, cố thêm chút nữa thôi."

Tôi đành gật đầu với mẹ.

Trước khi rời đi, mẹ đột nhiên quay mặt lại, áp sát người vào tôi.

Mẹ mở to mắt hỏi: "Bố có nhắn tin gì cho con không?"

Tim tôi nhảy lên cổ họng, lắc đầu nói không.

Mẹ đi rồi.

Bụng tôi đói cồn cào.

Mở ba lô, bên trong có gói bánh quy bố chuẩn bị.

Tôi nhấm nháp từng miếng nhỏ.

【Con phải châm nến bố đưa trước 11 giờ và đi ngủ trước giờ đó】

Tôi bật bật lửa định châm nến.

Nhưng hôm nay không hiểu sao, bật mãi vẫn không lên.

Vừa thấy tia lửa nhỏ đã vội tắt ngúm.

"Lạ thật, rõ ràng đã đóng hết cửa sổ rồi mà." Tôi lẩm bẩm.

Đột nhiên, toàn thân tôi cứng đờ.

Tôi đã hiểu tại sao bật lửa không ch/áy.

Tôi chậm rãi quay đầu lại...

Khuôn mặt xám xịt của bà ngoại đối diện tôi, miệng há hốc thổi tắt ngọn lửa.

Đầu óc tôi ù đi.

【Nếu bà ngoại xuất hiện trong phòng, lập tức chui vào chăn trùm kín đầu】

Tôi lao vào chăn, bất chấp mùi mốc xộc lên mũi, cuộn tròn như con tôm.

Cơ thể run bần bật, lưng ướt đẫm mồ hôi.

Tiếng bước chân nặng nề vang bên tai, bàn tay khô cứng sờ soạng trên chăn...

Tim tôi đ/ập thình thịch, tai ù đặc.

Tôi cảm nhận rõ bà ngoại đang đứng sát giường, cúi gằm mặt nhìn chằm chằm.

Đi đi!

Mau đi đi!

Tôi thầm cầu khẩn.

Cuối cùng, ánh nhìn đó biến mất.

Tôi hé chăn nhìn.

Bà ngoại đã đi rồi.

Tôi thở phào.

Áo lưng dính sát vào da vì mồ hôi.

Lần này, tôi châm nến dễ dàng.

Ánh nến lay lắt.

【Ngoài nến, tuyệt đối không bật đèn】

【Trước khi ngủ hãy đặt hình nhân cạnh gối, nó sẽ giúp con ngủ ngon】

Điện thoại hiện 10 giờ.

Tôi phải ngủ trước 11 giờ.

Tôi lấy hình nhân giấy, cẩn thận đặt cạnh gối.

Nhưng khuôn mặt hình nhân dường như thay đổi.

Không biết có phải ảo giác không, môi nó như đang nhếch lên cao hơn.

Càng cố ngủ, đầu óc càng tỉnh táo.

Tôi không dám nghĩ tới hậu quả nếu thức sau 11 giờ.

Nhất định là chuyện kinh khủng.

Tôi nhắm ch/ặt mắt, tự nhủ: Ngủ đi!

Đang lúc mơ màng...

Rẹt một tiếng.

Đèn phòng bật sáng.

Tôi vô thức mở mắt.

Gáy lạnh toát.

Giờ tôi hiểu vì sao không được bật đèn.

Vì trong phòng... không chỉ có mình tôi.

Bên giường, lởn vởn mấy bóng người đen kịt.

Họ gập người theo góc kỳ quái, cúi mặt nhìn tôi chằm chằm.