Noãn Nữ

Tôi r/un r/ẩy bước xuống cầu thang.

Chị tôi đang ngủ say.

Bên giường chị, là cả một bàn đầy ắp đồ ăn:

Đùi gà nướng, lòng heo, gan heo, óc heo, coca, sữa, hamburger, chocolate…

Nếu là trước đây, tôi sẽ nhìn chúng với ánh mắt thèm khát, ganh tỵ.

Nhưng bây giờ tôi chỉ cảm thấy gh/ê t/ởm đến phát khiếp.

Tất cả những thứ đó… đều là đồ ăn m/ua mạng!

“Mày muốn ăn lắm đúng không?”

Không biết từ lúc nào, chị tôi mở mắt, còn cố tình ợ một cái thật to vào mặt tôi:

“Tiếc thật đấy, nhưng mày không có cái phúc đó đâu.”

“Chị, không có bữa trưa nào là miễn phí cả. Chị không thể cứ ăn mãi như thế được!”

Tôi ghé sát tai chị, thì thầm:

“Trưởng làng muốn biến chị thành heo nái bắt chị phải đẻ, đẻ mãi, đẻ đến ch*t…”

“Mày đi/ên rồi à?”

Chị tôi cười khẩy:

“Làng có bao nhiêu người, lẽ nào tất cả họ không sinh con được, lại đi bắt tao một cô gái chưa chồng đẻ con?”

Tôi nắm lấy tay chị, giọng run run:

“Chị, chẳng lẽ chị không nhận ra... trong làng mình, chưa bao giờ có ai mang bầu sao?”

Chị đột ngột im lặng.

Sắc mặt chị bắt đầu tái nhợt:

“Hình như… đúng là vậy.”

Mấy người phụ nữ đã có chồng trong làng, con của họ cứ như từ không khí sinh ra, chẳng ai từng thấy họ mang th/ai.

Thậm chí còn có quy luật:

Hôm nay mẹ tôi “có con”,

Ngày mai đến cô Vương trong làng,

Ngày kia lại đến lượt cô Lý…

Chỉ là… kể từ khi Đại Hoa ch*t, cái “quy luật” đó đã biến mất.