Bữa Ăn Kỳ Lạ

"Tiểu Khiết, tỉnh dậy đi, con làm sao thế? Gặp á/c mộng à?"

Tôi mở mắt, khuôn mặt nhăn nheo của bà ngoại hiện ra trước mặt. Trong khoảnh khắc mơ hồ, cảm giác như linh h/ồn vừa mới nhập vào thể x/á/c, vẫn còn chập chờn chưa ổn định.

Tiếng quạt điện cũ kỹ vo ve bên tai. Chỉ mới vài giây trước tôi còn đang chạy trốn trong đêm đông giá rét, sao bỗng chốc đã hóa giữa trưa hè oi ả?

Bàn tay thô ráp đầy vết chai của bà vuốt trán tôi, lau đi những giọt mồ hôi dính nhớp. "Tiểu Khiết, con làm bà hết h/ồn đấy. Gào thét ầm ĩ mà lay mãi không dậy."

Tôi đưa tay sờ lên mặt bà. Hơi ấm. Rồi tự véo mạnh vào cánh tay mình. Đau nhói. Tôi đang ở thực tại, nhưng mọi thứ trong cơn mộng vẫn quay cuồ/ng trong đầu với từng chi tiết rõ ràng.

"Bà ơi, cháu đến đây từ khi nào? Ngủ bao lâu rồi ạ?"

"Tan học là cháu chạy sang ngay mà. Vào nhà ăn miếng dưa rồi ngủ thiếp đi. Bà đang nấu cơm trong bếp, nghe tiếng động chạy vội vào xem."

Tan học? Tôi... sao có thể còn đi học? Tôi đã đi làm được năm năm rồi cơ mà!

Tôi phóng như đi/ên vào nhà vệ sinh, nhìn chằm chằm vào gương - bóng hình thiếu nữ mặc đồng phục cấp ba. Đôi mắt một mí, sống mũi thấp tẹt đeo cặp kính gọng đen đầu đời, quanh miệng lấm tấm mụn tuổi dậy thì. Bím tóc dài đung đưa sau lưng.

Không thể nhầm lẫn, đích thị là tôi thời trung học.

Tôi lao khỏi phòng, xông vào bếp. Mùi hương kỳ lạ tỏa khắp gian nhà, không biết bà đang nấu món gì. Bà quay lưng về phía tôi, chiếc bướu sau gáy vẫn khổng lồ như trong ký ức. Nhìn từ phía sau, trông như người không đầu - hình ảnh từng khiến tôi khóc thét hồi nhỏ. Từ đó, hễ nghe tiếng tôi gọi, bà luôn quay mặt lại ngay.

"Bà ơi, mẹ cháu đâu ạ? Mẹ có qua đây không?"

Bà ngoại im lặng, lưng vẫn hướng về phía tôi. Tiếng d/ao thái rau đều đặn vang lên.

Tôi nghĩ bà lãng tai, cất giọng to hơn: "BÀ NGOẠI! MẸ CHÁU GIỜ Ở ĐÂU RỒI?"

Vẫn im lặng. Chỉ có tiếng d/ao đ/ập thớt và nồi canh sôi ùng ục.

Một luồng lạnh sống lưng chạy dọc xươ/ng sống. Khi tôi chuẩn bị hỏi lần thứ ba, nhịp d/ao đột ngột tăng tốc.

Thình thịch, thình thịch - nhanh dần, nhanh hơn nữa. Tốc độ mà bàn tay nhăn nheo của cụ già không thể nào đạt được, đúng hơn là vượt quá khả năng con người.

Gai ốc chạy dọc sống lưng. Bản năng thúc giục tôi bỏ chạy.

"Mẹ cháu ở đây nè, ngay đây nè." Giọng bà ngoại vút cao the thé như qua bộ biến âm. Bà quay người - cổ trơ trụi không đầu. Còn khuôn mặt nhăn nheo ấy đang nhe răng cười khành khạch trên thớt.

Nắp nồi bật tung. Nửa khuôn mặt mẹ tôi nổi lềnh bềnh trong nước sôi.