Đám tang kết thúc vào gần tối.

Khách khứa dần rời đi, tiếng nói chuyện cũng thưa thớt hơn trước.

Trong sân chỉ còn lại mùi nhang khói chưa tan hết, hòa lẫn với hơi lạnh ẩm ướt sau cơn mưa vừa tạnh.

Tôi đứng ngoài cổng nhà họ Tạ rất lâu.

Cho đến khi nhìn thấy Tạ Trình một mình đi ra phía sau con hẻm nhỏ cạnh bãi đất trống, tôi mới lặng lẽ đi theo.

Con hẻm tối và yên tĩnh.

Ánh đèn đường cũ kỹ hắt xuống nền xi măng loang lổ, kéo cái bóng của anh dài và cô đ/ộc đến mức khiến lòng người khó chịu vô cớ.

Tạ Trình nghe thấy tiếng bước chân phía sau nên dừng lại.

Anh quay đầu nhìn tôi.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, trong lòng tôi bỗng dâng lên vô số cảm xúc hỗn lo/ạn. Gi/ận dữ có. Oán trách có. Nhưng nhiều nhất vẫn là cảm giác đ/au đớn nghẹn lại nơi lồng ngựk.

Rõ ràng tôi đã nghĩ rất nhiều lời muốn nói với anh.

Nhưng đến lúc thật sự gặp lại, cổ họng tôi lại khô khốc đến khó mở lời.

“…Anh không có gì muốn nói với em sao?”

Giọng tôi khàn hơn cả tưởng tượng.

Tạ Trình im lặng vài giây rồi mới thấp giọng gọi tên tôi:

“Hạ Nghiêm.”

Chỉ là lần này, giọng anh nghe xa lạ vô cùng.

Tôi cười nhạt một tiếng.

“Anh còn nhớ tên em à?”

Gió đêm lướt qua con hẻm lạnh buốt. Lá cây trên đầu bị thổi rung lên xào xạc, còn tôi thì chỉ cảm thấy lòng mình ngày càng khó chịu hơn.

“Anh bỏ đi nhiều năm như vậy…” Tôi nhìn chằm chằm vào anh, cố ép bản thân bình tĩnh: “Không một cuộc gọi, không một tin nhắn.”

“Anh biết em đã nghĩ gì không?”

Tạ Trình vẫn không đáp.

Anh chỉ đứng đó, đôi mắt trầm xuống như đang cố che giấu điều gì.

Chính sự im lặng ấy lại khiến tôi càng tức gi/ận hơn.

“Em từng nghĩ… ít nhất anh cũng sẽ giải thích với em một câu.” Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y đến mức đầu ngón tay trắng bệch: “Nhưng hóa ra từ đầu đến cuối, người không buông nổi chỉ có mình em.”

Tạ Trình khẽ động môi.

Tôi tưởng anh sẽ nói gì đó.

Nhưng cuối cùng, anh chỉ thấp giọng:

“Xin lỗi.”

Lại là xin lỗi.

Tôi bỗng thấy buồn cười đến phát đ/au.

“Ngoài câu đó ra, anh không còn gì muốn nói nữa sao?”

Tạ Trình im lặng.

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng đáp:

“…Có vài chuyện, em không nên biết.”

Tôi nhìn anh chằm chằm.

Người đàn ông trước mặt vẫn giống hệt trong ký ức tôi - luôn tự mình gánh hết mọi thứ, rồi dùng vẻ bình tĩnh ấy đẩy tất cả người khác ra xa.

Nhưng lần này tôi không muốn hiểu cho anh nữa.

Ít nhất lúc ấy, tôi đã nghĩ như vậy.

“Được.” Tôi cười lạnh, lùi về sau một bước: “Vậy thì anh cứ tiếp tục giữ bí mật của mình đi.”

Nói xong, tôi xoay người rời khỏi con hẻm.

Từ đầu đến cuối không hề quay đầu lại.

Cho nên tôi cũng không biết…

Sau khi tôi đi được một đoạn, Tạ Trình vẫn đứng nguyên tại chỗ rất lâu.

Không biết qua bao lâu, người đàn ông luôn cố tỏ ra bình tĩnh ấy mới chậm rãi cúi đầu xuống.

Bờ vai anh run lên rất khẽ.

Ban đầu chỉ là những tiếng nghẹn lại gần như không nghe thấy.

Sau đó dần biến thành tiếng thở dốc đ/è nén cùng tiếng nức nở khàn đặc trong cổ họng.

Anh đưa tay che kín mắt mình, giống như cuối cùng cũng không thể chịu đựng thêm được nữa.

Mà tất cả những điều ấy…

Tôi đều không hề biết.