Là Em

18

Sáng nay, Lâm Trì rời đi rất sớm.

Trước khi đi, anh còn hôn nhẹ lên mặt tôi.

Anh nghĩ tôi không biết.

Nhưng thực ra, tôi đã thức dậy từ khi trời vừa tờ mờ sáng, chỉ yên lặng nằm trong lòng anh, ngắm nhìn khung cửa sổ ngoài kia.

Nhìn sắc trời từng chút một chuyển sáng.

Đó là khoảnh khắc hiếm hoi tôi cảm thấy yên bình.

Sau khi Lâm Trì đi, tôi đến bệ/nh viện.

Vài tờ giấy xét nghiệm bị tôi vo lại thành một mớ hỗn độn, giấy thì nhẹ nhàng thế.

Nhưng cảm giác lại nặng nề đến vậy.

Tôi ngồi trên ghế, nghe bác sĩ lải nhải khuyên nhủ.

Nhưng thật ra, như những lần trước, tôi gần như chẳng nghe vào lời nào.

"Cảm ơn, bác sĩ Chu."

Tôi cười với anh ấy: "Những gì anh nói, tôi sẽ cân nhắc."

Bác sĩ đẩy gọng kính, giọng bất lực, không biết đây là lần thứ bao nhiêu anh ấy nhắc lại:

"Tôi họ Giang, là Giang Chu."

"Xin lỗi."

Tôi từ từ xếp lại các tờ xét nghiệm, hỏi anh:

"Bác sĩ, anh nghĩ có kiếp sau không?"

Anh im lặng hai giây:

"Xin lỗi, tôi là người vô thần, không tin vào chuyện có kiếp sau. Nhưng tôi nghĩ chúng ta nên sống tốt kiếp này."

"Vậy nên, bệ/nh của cô…"

"Đúng vậy."

Tôi ngắt lời anh, cất hết giấy tờ:

"Thôi, tôi đi đây, bác sĩ Chu."

"…Ừ."

Tôi chậm rãi bước dọc hành lang.

Con người.

Cảnh vật thay đổi theo tâm trạng.

Tôi đã đến văn phòng này vài lần, từ việc sợ ch*t ban đầu, đến giờ lại có chút cảm giác như muốn được giải thoát.

Rời khỏi cổng bệ/nh viện, tôi bắt taxi đến một bệ/nh viện tư nhân.

Tầng ba khu nội trú.

Khi tôi mở cửa bước vào, trong phòng vẫn phảng phất mùi th/uốc sát trùng nhè nhẹ.

"Mẹ."

Tôi ngồi xuống bên giường, nhìn người phụ nữ tóc đã điểm bạc nằm trên đó:

"Mấy ngày nay mẹ thế nào?"

"Hộ tá có mở tivi cho mẹ xem không? Chương trình mẹ thích nhất, Một Giấc Mộng Mơ Hồ ấy."

"Mẹ có nhớ con không?"

Thật ra, tất cả chỉ là những câu hỏi tự mình nói cho mình nghe.

Bà đeo mặt nạ oxy, không thể nói chuyện, chỉ có thể rất khẽ khàng đáp lại bằng cách nắm nhẹ lấy tay tôi khi tôi nắm lấy tay bà.

Bà tên Trần Tú Dung, là mẹ nuôi của tôi.

Năm tôi bốn tuổi, bị bọn buôn người b/ắt c/óc, b/án cho một nhóm tội phạm, bị ép ra đường ăn xin ki/ếm tiền.

Năm bảy tuổi, tôi được bố mẹ nuôi đưa về nhà.

Mẹ tôi đối xử với tôi rất tốt. Bà từng có một cô con gái, là đứa con sinh muộn, cùng tuổi với tôi. Nhưng cô bé đã bị lạc mất khi năm tuổi, đến giờ vẫn bặt vô âm tín.

Bà nhìn thấy tôi trên đường, vì động lòng thương cảm mà đưa tôi về nuôi dưỡng.

Bố nuôi tôi nghiện rư/ợu, lại mê đ/á/nh bạc. Tiền thua bạc thường lên đến cả trăm nghìn, một con số lớn trong thời đó.

Hai người thường xuyên cãi nhau, đôi khi thua bạc hoặc uống quá nhiều, ông ấy sẽ gi/ật tóc mẹ tôi mà đ/á/nh, ch/ửi bà không sinh được con trai, là "con gà mái không biết đẻ".

Đôi lúc, ông ta cũng đ/á/nh tôi.

Nhưng mẹ tôi luôn bảo vệ tôi.

Bà ôm ch/ặt tôi vào lòng, che chắn cho tôi, vừa khóc vừa nói:

"D/ao Dao, đừng sợ."

Thật ra, tên tôi là Yểu Yểu.

Cái tên "D/ao Dao" mà mẹ tôi dịu dàng gọi, chính là cô con gái ruột đã bị lạc mất của bà.

Bà nuôi tôi như con ruột.

Nhưng năm tôi mười sáu tuổi, tôi vẫn bị bố nuôi b/án vào chốn đó.

Ông ta bỏ thứ gì đó vào nước tôi uống, khiến toàn thân tôi bủn rủn, ngay cả sức để chạy trốn cũng không có.

Nhiều năm đã trôi qua, ký ức đã mờ nhạt, chỉ nhớ mang máng trong căn phòng đó có rất nhiều người, rất nhiều đàn ông.

Họ hút th/uốc, cười đùa, ch/ửi m/ắng.

Không biết ai là người dẫn đầu, có người bắt đầu x/é rá/ch quần áo tôi.

Rất đ/au.

Tôi rất sợ.

Tôi muốn chạy, nhưng không cách nào trốn thoát.

Cho đến khi…..

Cửa bật mở, mẹ tôi lao vào, lảo đảo đẩy những người đó ra, bảo vệ tôi mà hét lên.

Nhưng rồi bà bị họ ngăn lại.

Đêm đó…

Đêm đó.

Ký ức đã nhạt nhòa, tôi cũng không dám hồi tưởng lại nữa.

Sau đó, bà đưa tôi rời khỏi đó, bước chân loạng choạng.

Chúng tôi báo cảnh sát.

Bà ôm tôi, nhẹ nhàng an ủi, nhưng chính bà lại đầy thương tích.

Sau đó, khi bố nuôi lại b/án tôi đi, bà đã bị t/ai n/ạn giao thông trên đường đuổi theo tôi.

Bà bị liệt.

Năm tôi mười sáu tuổi, tôi vẫn không thể chống lại bố nuôi.

Những năm sau đó, tôi dùng số tiền bẩn ki/ếm được để chữa bệ/nh cho bà.

Chắc bà gh/ét tôi lắm.

Nên từ đó bà hầu như không nói gì với tôi.