Súp Của Mẹ

Tôi r/un r/ẩy, cổ họng nghẹn lại. Trong nhật ký, anh trai từng viết: tuyệt đối không được uống canh thịt.

Tôi phải làm sao đây?

Tôi ngồi xuống đúng chiếc ghế mà anh trai vẫn ngồi, toàn thân lạnh ngắt. Bố ngồi cạnh, mắt trừng trừng nhìn tôi, nước dãi nhỏ tí tách. Trong bếp, tiếng d/ao ch/ặt thịt vang lên lạch cạch, mùi thịt ngầy ngậy tỏa khắp không khí, một nồi canh đang sôi ùng ục, sắp bưng ra.

Tôi hoảng lo/ạn, nhưng cố gắng nhớ lại. Anh trai từng viết: uống canh thịt xong, “người đó” sẽ xuất hiện. Anh đã lén chạy vào nhà vệ sinh nôn hết, nhưng rồi bị “người đó” phát hiện, từ đó nhà vệ sinh không còn an toàn nữa.

Tôi chẳng hiểu “an toàn” nghĩa là gì, càng không biết “người đó” là ai, nguy hiểm đến từ đâu.

Nhưng qua lời anh, tôi đoán nơi an toàn là chỗ có thể nôn canh thịt ra.

Nhưng một khi bị "người đó" phát hiện, nơi ấy sẽ mất đi sự an toàn.

Nếu chẳng còn chỗ nào an toàn thì sẽ ra sao?

Tôi véo mạnh vào đùi để giữ mình tỉnh táo.

Nhà vệ sinh đã không còn an toàn. Anh lại ch*t trong phòng mình, nghĩa là căn phòng ấy giờ đã không còn an toàn.

Chỉ còn lại phòng của tôi và bố mẹ.

Có lẽ... tôi có thể giả vờ uống vài ngụm, rồi chạy vào phòng mình nôn ra, miễn sao đừng bị phát hiện.

Tôi vừa quyết định xong thì bố đã bước tới bếp. Mùi thịt càng lúc càng nồng.

Ông đẩy cửa, tôi thoáng thấy mẹ trong chiếc váy đỏ nằm sấp trên thớt, thân hình g/ầy gò. Bố bê nồi canh nóng hổi đi ra, cửa bếp lại khép ch/ặt.

Mẹ vẫn không chịu ra ngoài.